新京报$读书 | 何为戏剧？戏剧何为？( 二 )

其次的价值属于我这些行外的人。我看戏很少，最多的是看“央华戏剧”这面蓝色大纛下的剧。我这外行的价值是知道大众不知道什么，比如我们看央华的戏发现：日常的情景没有梦中的情景感人，眼前的形象没有回忆的形象凝练，而舞台下的那些日子，没有台上的日子真切。
我看央华的戏，最常疑惑的是：“为什么会决定排演这么一出戏？”
《犹太城》是以歌舞讲东欧一座集中营里的真事。那些三个月内必死的艺术家在写诗、歌唱，他们成立剧团，演出了最后一百场戏；那些三个月内必死的居民就穿戴起整洁体面的衣服，就在胸前佩戴鲜花，就呼唤着朋友涌到剧院里看戏。如此遥远的苦难，如此不同的苦难态度，为什么在今天在这里上演？
制作人王可然回答：他要请当下的中国观众去想“假如明天你会死去，今天你要怎么活”。
世上最较真的人是一直纠结于这类生死虚无的人。你看他书中自述，从中学时遇到戏剧以后就自言：“不做事我就不知道为什么活着。戏剧恰恰让我有强大的动力去活着……”我们读到的，是一个人偿还他欠戏的那条性命。
如此以性命制戏、以戏关照性命的人够格回答：
何为戏剧？
戏剧如何为？

文章插图

▲《新原野》剧照
何为戏剧？
王可然绕过古今中西，经典或前卫，传承或颠覆，着落在了一个“真”字上：那是冷酷到天地不仁的“真”，是人生命里本质的行动力，不为任何“后”建立起来的价值观、情感体系所改造。
戏剧兜兜转转，不过是想要返回这个根源。
重新来看那顶不新鲜的“先锋”帽子，荣也罢，辱也罢，绕住了多少人，去忽视书中说到的这个事实：真正的先锋是答对了题，开对了锁，要在突破之后成为主流。
戏剧之变，因为世界对真实的认识而变。当空间充满秩序和意义时，人心雍容，戏剧古典，制出来堂堂正正的悲剧喜剧；当时空被科学搞得只有几何和数字，制出来的荒诞抽象，依旧是在老实地返回真实。
那么再来看央华版的《庞氏骗局》吧。不必纠结于“音乐戏剧”的概念，你的体感已经在律动之中，还找什么旁的音乐？且说它的抽象。20 世纪就是一段倍速的密集节奏——而当下的加速已经到了支离破碎、彼此隔绝的地步了——最能感受那节奏的地方当然在美国。和骗局的始作俑者庞奇同龄的美国作家们，也用尽了“后现代”的各种写法，在模仿新闻纪实的剪接拼贴，在解构和戏仿，在黑色幽默。不虚构的人没法活，虚构的人也没法活。他们和庞奇发现（好像并不是发明）的骗局一样，呈现的是这个地转天旋的真实节奏。于是，我们看到的戏剧方法是冷峻地抽去布景和细节，把附着于钞票之上的物质剥离，只剩下一群为数字而癫狂的孤独生命，值得我们怜悯，并且自怜。
主角一把把掷向空中的美元，正好暗合中国人的丧葬风俗，就是《茶馆》最后一幕的撒纸钱。出殡时请的好手可以把一摞白钱抛到高过城楼，待送葬队伍出了城，最后一张才飘落回地上。
这场好戏就是那个年月落到今天的最后一张纸钱。我们在世纪末的一头，目睹欲火烧尽了一切皮相，只剩下个荒谬的结构。这荒谬本身就成了大真，成了大是，把你我都罩了个严实，近乎无路可走，何况你我还继续身在庞氏骗局里。这才是好戏，才是真正的先锋。

文章插图

▲《庞氏骗局》剧照（郭相辰摄）
央华制戏，往往如此。