图书馆#叶倾城：给予才是真正的得到

帮助人是人的天性，真正的孤独是不被需要。

文章插图
我行将退休的女友，一想到将不再有人需要自己，就心跳加快——她又不打算逼女儿结婚，那么，此后日子，她将何以寄托?
我推荐她看一本书，叫《外婆出租中》。老太太不是任何人的外婆，事实上，她孤身一人，无儿无女，随着她越来越老，她发现自己已经被时代甩下。最后她心一横，登广告：外婆出租中。你需要一个嘘寒问暖的外婆吗?你需要一个能对你絮絮叨叨的外婆吗?我不是一个很有力量的人，我没有钱、没有智慧、没有特异功能，但我有的，是需要付出的心意。我把我的爱，全都给了你，希望你不要嫌它少。
我说：只要你希望自己有用，愿意其他人需要你，你就可以是所有人的外婆。
真正的孤独是不被需要。
而“不愿意被需要”，才是现代人的自掘坟墓。
我的女友听了我的话，若有所悟。有一天她经过图书馆，忽然发现正在招募志愿者——她一生喜欢看书，仅限于此。她喜欢图书馆的窗明几净，从来没想过要为之做些什么。但是——据说，她想起了我的话，于是——走到前台，问人家：我什么都不会，我可以当志愿者吗?
忽然间她就成了学生——要当志愿者得先培训；她有了同事——一共三十位志愿者；她被拉进了工作群——已经很久了，她进的每一个群都是购物群。她认识了一些新朋友——她没有为他们做什么。只是，有一次，有几个年轻学生问长问短，老师让他们写城市的历史，而他们不知道从何开始，只知道到图书馆找资料，但资料是什么?而她耐心听完他们的烦恼，带他们去方志的书架。还经常，有老人来借书还书，不懂得使用自助借还机，她压低声音——图书馆不能太吵，在他们耳边一字一句地教：她不是不能一次性替他们完成，但他们不能次次求人。

文章插图
就这样，她突然发现她的人生又多姿多彩起来。
“宅”现在似乎是一个表扬的词汇，许多孩子们骄傲地说：我是宅男/宅女。有一句话很受推崇：我不给其他人添乱，其他人也别给我添乱。
这里有新的价值观：边界感、独善其身。不想被干涉的人，也因此不想干涉他人。或者这里面又有隐约的怨气：在我无助的时候，没人帮助我，我为什么要帮助别人?
但其实，帮助人是人的天性。
婴儿是最无助的，饿的时候，只能大哭，不能自己觅食；大小便了，只能睡在尿屎里。而同时，婴儿也不能帮助其他人，因为他们太弱小了。
也因此，当孩子们略略长大一点点，就会很愿意帮助人。那还在蹒跚的小毛头，如果大人说：“来，帮妈妈拿个梳子。”他们会非常高兴地答应，奔过去找梳子，抱着梳子奔回来给妈妈，为妈妈的表扬，他们乐得给自己拍手。
我从来没见过一个小孩不愿意帮助大人，一个都没见过。
也因为：给予是一种定义方式。

文章插图
经过初三的孩子，学过化学，都会发现“用处”是一定会写在物品的定义上。
钙令你的骨质健康，铁令你血液里氧气充足。被使用、对社会有所益处，对人类来说，就是世界的定义方式。
我们最早学到的，永远都是对生活极有用处的事物，那些冷门的、少见的，可能整个中学阶段都学不到。
物如此，人也如此。
我们为何爱我们的爸爸妈妈?因为他们一直在给予。
你会喜欢那个下课后还讲题的老师，抑或对学生不闻不问的老师?