闻一多！红星书评丨理解杜甫的59种角度：评向以鲜《盛世的侧影——杜甫评传》( 二 ) 书法家|形象|传主|传记|人物形

给杜甫作传，为诗人画像，杜诗无疑是最好的材料。以鲜与杜甫之间，相隔一千多年，但诗心相通，诗人总是最能理解诗人的。以鲜善于解析杜诗的篇章字句，发掘诗中的典型意象，把握诗人的精湛艺术，以人情物理融合诗艺文理，剖析层累的歧说。没有诗人特有的文学敏感，是做不到这一点的。不管是《奉赠韦左丞丈二十二韵》《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》那样的长篇巨制，还是《春夜喜雨》《绝句》《登高》那样的短篇，他的解读或洋洋洒洒，或点到即止，每有精彩之笔。例如，他指出，杜甫杰出的长篇《奉赠韦左丞丈二十二韵》，“是一首带有青年自传性质的诗作，当然也有自荐的意思”，与爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯写的《一个青年艺术家的肖像》异曲同工。又如，在《第四种告别》一节末尾，在叙述“三别”（《新婚别》《无家别》《垂老别》）之后，以鲜写道：“杜甫写了三种人间悲伤的告别场景，将第四种告别赠给诗人自己：向内心的理想和火焰告别。”寥寥数语，曲终奏雅，巧妙点明了“三别”对于杜甫诗歌创作的历史意义。
他对杜诗的解读，既有历史把握，又有美学分析，字里行间，总是充满诗意。例如他对杜甫《同诸公登慈恩寺塔》的解析，就有优美的想象，散发浓郁的诗意。“天宝十一载（752年）秋天，堪称长安诗歌的秋天。放大到整个中国诗歌史上，这个秋天也是值得人们记住的：杜甫与高适、薛琚、岑参、储光羲等五个盛唐诗人，一同登临了曲江边上著名的慈恩寺塔（大雁塔）——把本来是佛教道场的慈恩寺塔，瞬间变成了长安的诗歌道场。”于是，他把这一节命名为《长安诗歌道场》。他还引用孙英刚的最新成果，阐发此诗的历史美学意义：“这座经历千年风霜、至今矗立在西安的大雁塔，也曾经俯瞰着隋唐长安那座历史上的大都市。它是中国中古时代带有强烈世界主义（cosmopolitanism）色彩的辉煌文明的见证者，也是佛教在亚洲兴起与传播这一世界脉络的重要地标……它的宗教、思想、文化意涵，以及在整个人类文明起伏演进中的意义，清晰地刻画在历史的记忆里。”很显然，《同诸公登慈恩寺塔》也从特别的角度展示了“盛世的侧影”。

文章插图

杜甫草堂
以鲜和杜甫一样，都是流寓成都的诗人。在《就在这儿呆到老》一节中，以鲜充满感情地写道：“成都遇见杜甫是成都的幸运，杜甫遇见成都也是杜甫的幸运。”“没有杜甫的成都可能是不完美的；没有成都的杜甫，我们亦将见不到如此丰富，如此温暖而磅礴的诗人。”这是诗歌与城市的相互支撑，人与地的彼此成全。有杜甫在此，有杜甫草堂在此，锦城就是一座诗歌之城。接着，以鲜又十分冷静地用统计数字和理性分析，对此展开进一步的论证：“其一，杜甫现存的一千四百多首诗作中，写于成都及梓阆间的诗作达四百多首，差不多占去杜甫全部作品的三分之一，其中写于成都的诗作就有两百多首；其二，杜甫现存一千四百多首诗作，有一千首多一点都是在杜甫到达成都之后的十年内写出来的，这实在是一个惊人的现象！”总之，不仅可以说“成都是诗人杜甫的福地”，也可以说杜甫是诗城成都的巨星。
在这部从头到尾只有59节的评传中，以鲜辟出多达十节的篇幅，来叙述杜甫在成都的生活与创作，包括《入蜀记》《就在这儿呆到老》《诗歌园艺学家》《为成都代言》《双骏双松图》《乌皮几之恋》《懒即真》《撒娇派》《杜甫的舌尖》《口语大师》等，占全书六分之一强，力度不可谓不大。诗圣的福地，诗城的巨星，作为久住成都的诗人和古典文学学者，以鲜兄怎么可能不热爱成都，怎么可能不挚爱诗圣杜甫，怎么可能不写出这本《杜甫评传》呢？一个59岁的诗人，写成另一个59岁的诗人的评传，岂非天意？