生活|最忆是潮州( 三 ) 父亲|生活|文化|乡土|潮汕|心境

值得梳理的后续故事
1992年的《父亲的诗文》与2016年的《双亲诗文集》，当然应该对读。此外，还可以推荐初刊1994年3月18日《南方周末》的《风雨故人》。那说的是二十多年前我第一次访问台湾，打听《中华日报》的旧址，想到父亲工作过的地方拍照留念。主事者不在，女秘书殷勤招待，给了我若干历史资料。文中称：“不记得是谁的发明，将我作为‘故人子弟’介绍给女秘书。我很欣赏这一称呼，因其让人联想到‘风雨故人来’的古诗。倘若没有这几十年过分稠密的‘风雨’ ，也就不会有我这迟到的‘故人子弟’之‘感叹亦欷歔’ 。 ”至于父亲晚年手抄的《北园诗稿》，大都写实与感事，引一首《闻歌有感》为证：“窗外人唱《乌崠顶》，惹得窗内百感生。天池乌崠迎旭日，跃马高歌抒豪情。光阴逼迫二十载，壮志沉沉寸步行。明知圆缺寻常事，偏惹白发头上生。 ——《乌崠顶》是余于1949年夏在凤凰山乌崠顶为伤病员创作之一首潮曲清唱，解放后流行潮汕各县，并被改编为短剧。 1969年夏，余在五七干校受管制时，听窗外管制人员高声大唱此曲，有感吟此。 ”
《双亲诗文集》属于自费印行，赠送家乡亲友，还有对潮汕文史有兴趣的读书人。陆续收到反馈，包括补充若干没有入集的作品，比如初刊汕头地区文艺杂志《工农兵》1959年第1本的小演唱《乌崠歌声》，那是歌颂人民公社的，与上述潮曲清唱《乌崠顶》没有关系，作者为陈北、曾庆雍。
曾老师是潮州文化馆的专职作家，我在乡下学习写作时，得到过他的指点，去年撰写的《文化馆忆旧》谈及此事。文章发表后，我意犹未尽，想借此探讨基层文化活动如何展开。于是有了潮州日报社、潮州市文化馆、潮州市饶宗颐学术馆合办的“忆旧与追新——陈平原和文化馆的故事”主题文化沙龙，除了我做《在地化·启蒙性·参与感——文化馆的使命与情怀》演讲，更恭请当地著名文化人李英群、曾楚楠、丘陶亮、黄景忠等共同参与，谈他们与文化馆的缘分，以及构建基层公共文化生活的可能性。此活动吸引了不少潮州文史爱好者，而那篇初刊2020年12月8日《潮州日报》的《“乐声如水漫山村”——陈平原和潮州文化人眼中的群众文化和文化潮州》的专题报道（江马铎、黄春生），以及《何为“文化潮州”——写在文化沙龙边上》（邢映纯），日后流传甚广。
本书所有文章中，《永远的“高考作文”》后续故事最多，也最值得梳理。那篇写于1992年的随笔，结尾处兼及自得与自嘲：“大概，无论我如何努力，这辈子很难写出比‘高考作文’更有影响、更能让父老乡亲激赏的文章来了。 ”没想到，这还只是故事的开端，其后的逐步展开，更是大大出人意外。不说我自己撰文或媒体专访，就谈其如何成为“标志性事件” ，汇入关于改革开放大潮的追忆与陈述。《文史参考》是人民日报社主办的高端时事/历史杂志，其2011年6月（下）“建党90周年专刊” ，刊登《“文革”后的首次高考：陈平原的作文登上了<人民日报>》。央视十套（CCTV-10）的《读书》节目， 2013年3月17日播出45分钟的专题片“我的一本课外书之陈平原” ，节目最后，主持人专门赠我放大并加镜框的《人民日报》所刊高考作文《大治之年气象新》。
一篇高考作文，竟有如此魔力，诸多戏剧性变化，乃大时代的投影。不是我特别能干，而是当代中国史叙述需要这一笔。 2017年12月，我大病初愈，赶回中大参加七七级同学聚会，活动中好几位老师提及我的高考作文，还披露了一个秘密——那年广东的高考作文题是中大中文系金钦俊老师出的。至于阅卷人以及是谁推荐给《人民日报》，可就无法查证了。