苏轼|夜读|苏轼是属于所有中国人的

苏轼生于宋仁宗景佑三年十二月十九日 , 换算成公历是1037年1月8日 。 所以这个月是苏轼的生日 , 到今年苏轼已经985岁了 。 有意思的是 , 很多媒体、很多网民在纪念这一天的时候 , 径直写成了“苏东坡生日快乐” 。
仔细想想 , 其实也就苏轼有这样的待遇 , 他是少有的、活在当代日常里的古代文人 。
人们自发地想起苏轼 , 对他丝毫没有距离感 , 对他祝福也是家常的“生日快乐” , 而不是“纪念苏轼诞辰XX年” 。 很多古人 , 尤其是大诗人 , 要是听到了“生日快乐” , 可能会纠正我们的说法 , 一本正经地给我们上上课 。 但我相信 , 苏东坡不会 。
因为 , 他一定懂 , 一句“生日快乐”或许不是学术界的最高赞誉 , 却是民间最独特的褒奖 。
论才艺 , 苏轼各方面未必是天下第一 。 就说同时代的 , 写诗 , 黄庭坚与他可以一战;写词 , 辛弃疾也未必能俯首认输;写书法 , 米芾的影响力恐怕还要更高一些;士人业绩 , 苏轼和王安石、司马光是没法比的 , 甚至弟弟苏辙可能都更比他强一点 。
但很奇怪 , 似乎只有苏轼有这么强的辨识度 , 老百姓唯独偏爱苏轼 。 其他人可以归类——诗人、学者、书法家 , 但好像苏轼就是苏轼 , 他自成一类、独一无二 。
想想前不久网上有人说李商隐是小众诗人 , 虽然略有点暴露这位网友的学渣特征 , 但不得不说 , 苏轼不会遭遇这种尴尬 。 他的知名度太高 , 近乎无人不知无人不晓 , 是一个“不需要简介”的人 。
毫不夸张地说 , 这恐怕是一种中国文化史上独特的“苏轼现象” , 少有人有这样的影响力 。 苏轼是被无数老百姓给挑出来的 , 是一个全方位的文化偶像 。 除了才华 , 苏轼的乐观、善良、幽默 , 这些人格底色最能跟普通人的价值观共鸣 。 苏轼是属于所有中国人的 。
苏轼自己有评价:“吾上可陪玉皇大帝 , 下可以陪卑田院乞儿” , “眼前见天下无一个不好人 。 ”这样的人又怎么不让人喜欢呢?才华横溢、人格伟岸却又天性宽厚善良 , 让人既崇拜又亲切 。
苏轼有出尘之想 , 写得出“寄蜉蝣于天地 , 渺沧海之一粟”这种境界远大的句子;但也从不排斥生活的苟且 , 比如“但寻牛矢觅归路 , 家在牛栏西复西” , 把牛屎给写进了诗里 。
苏轼以宋代百年未有的“制科三等”成绩走进历史 , 但人生蹉跌之后却随遇而安 , 到广东就“不辞长作岭南人” , 到海南就“余生欲老海南村” , 他有最高的起点 , 也有最达观的心态 。
苏轼晚年在宜兴买了间宅子 , 结果散步时听到一位老妇人哭泣 , 说是自己的不肖子把房子卖了 , 就是苏轼那套 。 苏轼恻然 , 当下就把地契烧了 , 宅子还给了妇人 , 这也让苏轼本不富裕的家庭雪上加霜 。
这些 , 共同构成了苏轼的可爱 , 丰富起他的面相 。 苏轼超越了“某领域大师”的层面 , 他本人就是中国文化淬炼后的综合性“结果”本身 。
我记得以前上课的时候 , 老师说苏轼的悲剧意识(乐观也属悲剧意识的一种)和宇宙情怀最契合中国人的民族心理结构 。
当时我还不明白 , 随着中年况味多了些 , 对这句话逐渐有了更深的感触 , 这句话甚至可以逆推 , 即便是千年之后的人 , 可能性格深处都被苏轼影响、塑造了 。
林语堂写过一本《苏东坡传》 , 最初的版本是全英文的 , 大有向全世界推介中国文化的意思 。 然而他选中的人物也是苏轼 , 可能也是认为苏轼的这些特质 , 格外有穿透文化隔阂的力量 。 毕竟 , 逆境中的坚强、失意者的体面 , 哪个国家、哪种文化不会产生共鸣呢?