精神失常！28年后再揭底：当代大诗人顾城，37岁杀妻前，是否已精神失常？( 三 )

文章插图

用现在的话来说，就是这姑娘魔怔了。谢烨很爱丈夫，但这个爱里面也很复杂，更多的是粉丝+情人+妻子+母亲+保护者这种五合一的畸态角色。悲剧会这么发生，也得承认，谢烨是无心的推动者。顾城对谢烨也是有深爱的：舒婷就说过，1985年福建东山举办““蝴蝶岛诗会”，顾城单独赴会，吃饭时分众人呼啸碰杯大快朵颐，惟顾城每闷闷不乐，站在窗前悒悒不乐。问他，他说，这里觥筹交错，可谢烨在京想吃个炒鸡蛋都不容易，言罢潸然泪下。

文章插图

可就是这般深情的爱，几年后的刹那间，只因一时不快照样可以举起屠刀，这不是精神分裂是什么？可以说，写诗，顾城是天才；但心理状态着实四分五裂。

文章插图

顾城朋友毅伟，其文章《在上海武夷路的日子—回忆顾城》有提到，那时有人提出“顾城该去精神病医院做检查”，可顾城“很不高兴，坚信自己没有病”，谢烨也认为他不必要去，毅伟这些友人更认为是无中生有，加上“顾城比医生还懂弗洛伊德”，就此不了了之。
而我读《顾城的诗》，也注意到，正是差不多在1985年之后，他的诗开始无比晦涩，而且充满了怪力乱神之类，与早期诗歌近乎完全断裂，形同呓语。只可惜，彼时的他，愈受诗迷粉丝们包围，完全成了时代明星人物，被舆论视为“准伟大诗人”。王映霞80岁时所写的《自传》说得挺好，“诗人住在历史上, 他是个仙子,如果住在你家楼上,他就是个疯子”。

文章插图

可以说，这不仅是一个大讽刺，更是一桩由评价错位导致的大不幸：譬如，假若没有粉丝们的非理性追捧，他还会自认为天才，甚至超凡到日常生活就该享受“齐人一妻一妾”之福吗？没有这些来自五湖四海的“仰慕”声音的推波助澜，第三者“英儿”就不大可能被堂而皇之地接受，那么悲剧也有可能避免了。28年过去了，任何道德上的责难、及伦理上的非议，都变得毫无意义，更于事无补，但确实仍值得我们集体反思。

文章插图

“杀人犯”顾城，留给那些朋友们的印象，一直都是很单纯的样子。与友人们同行，他会躲在躲在路边，埋伏在树丛后，扔小泥块袭击，“就像是一个无忧无虑的调皮学生”。现在是北大教授的唐晓渡感慨最深：他最后一次看见顾城，是在1987年春天，在北京沙滩红楼一家书店。那次，顾城突然说请吃饭，让唐晓渡大吃一惊——因为顾城抠门，据说从不请客吃饭，“在经济上是有一种病态的”。

文章插图

【精神失常！28年后再揭底：当代大诗人顾城，37岁杀妻前，是否已精神失常？】问，请什么，答曰蛋炒饭。而且，顾城还特意补充了一句，“今天不吃你可能永远都吃不到我的饭了”，这是他们人生中最后一句对话，不想一语成谶。事发多年后，唐晓渡想去看望顾城父亲老诗人顾工，听闻顾城爹娘则在事后再也没出过家门，“几乎都处于瘫痪状态”，再也不见客了......