精神失常！28年后再揭底：当代大诗人顾城，37岁杀妻前，是否已精神失常？

1987年某日，号称“中国诗坛巨星”的顾城，去办签证。当工作人员询问他是什么人种时，他立即回答，““美丽的”，搞得周围人目瞪口呆。这件事被视为文坛嘉话流传一时，直到6年后一桩人伦惨案发生时，所有人才“细思极恐”，背脊发凉。

文章插图

所谓“人伦惨案”，实际早已化为当代中国文坛一道最寑陋的创伤：1993年10月8日，定居新西兰激流岛的顾城，在与妻子谢烨起冲突时，竟然扳起斧头直接挥砍，致其立时殒命。随后，他留下4封遗书，用一根绳子自我了断。当年，血案一经报道，是震惊海内外的。它给人的精神冲击确实特别强烈：一个以“童话诗人”徽号倾倒众生之人，最终竟以这种最极端、最恶浊、最血腥的方式逃离人间。
那个年代没有互联网，事情又发生在国外，所有信息都很慢很破碎。很大程度上，也导致了两种对立观点，一直争吵到现在都无休止：前者基本为一般大众，认为行凶者罪无可恕，也是“文人”\\“诗人”这个群体的耻辱，这是谴责的态度，也是在引发公愤；后一种，多是顾城“粉丝”或“朋友”，意在为大诗人辩护，以为只是“一时糊涂”，“可能在新西兰太寂寞了”，甚至还有将污水泼向谢烨，指她有错在先，与“其他男人关系不明的”。

文章插图

比如这篇为顾城辩护的“论文”，将责任完全推给谢烨
多年来，对这两种解释，我都不大认同。总觉得不对劲，说服力太低，连起码逻辑都说不清楚。而且，事发当时，谢烨也只是吵着要离开，是世间夫妻司空见惯的场面，何至于猛然恶魔附身，抡起斧头就砍向至爱，于情于理都匪夷所思，完全是控制不住情绪的临时起意、陷入疯癫的歇斯底里。所以，现在想来，其实还有一种更合理的解释是被忽视的：即身为“当代头号诗人”的顾城，是否有精神问题？甚至在丧心病狂的多年前，神志就已经不正常？

文章插图

如果事实确实如此，那么就等于说，“诗人顾城杀妻案”，从根底上讲，就是一起“神经病人行凶案”。

文章插图

诗人江河发现，生活中的老顾，总是心不在焉，神情恍惚，走路的时候都需要谢烨一直拉着，不然就会往马路当中走去，对于直奔而来的车辆视若无睹。更离奇的是，顾城在家里会“莫名其妙地发疯，撒泼打滚”，因为每当此时，谢烨也无可奈何，会传呼他过去帮忙。但是，多数时候，尤其是在公共场合，顾城又会神奇地“痊愈”，永远彬彬有礼，一副沉默寡言的绅士状。而且，人家诗写得一首比一首好，江河不敢往“精神病”三个字上想。
那时的顾城，无论一年四季，都穿一套灰色的中山装，三套轮着换穿，并且任何时候，风纪扣一定是扣着的。其实，在那个时候——1990年前后，已经极少人穿这衣服，尤其是年轻人更不可能了。卞毓方的《晚年季羡林》一书就专门写到，彼时连季羡林都买不着，最后问了另一老教授，才好不容易找到一家门面店。顾城还不苟言笑，每日顶着一个怪异的长帽，是从牛仔裤上剪下来的，睡觉都不愿意脱下来。身边的人认为是文人特立独行，也没往深处想。