活着$若鲁迅还活着，将会怎样？是沉默的大多数，还是自媒体顶级大V？

“如果鲁迅还活着会怎样”，是个非常有名的历史假说题。建国以来，就一直有文化人在背地里窃窃私语。【活着$若鲁迅还活着，将会怎样？是沉默的大多数，还是自媒体顶级大V？】

文章插图

直到2001年，鲁迅的独子周海婴出版《鲁迅与我七十年》一书，正式提及与此有关的一则轶事，这段公案从此浮出水面，议论更加纷纷，连日本那边的汉学界都接连不断出了好些研究论著。这则轶闻最正规的版本是这样的：1957年，毛先生到上海小住，按理邀约几位湖南老乡聊聊天。和鲁迅一家都比较熟的罗稷南也在列。席间，大家都谈得很开森，罗稷南见毛先生和颜悦色，就大胆地向他发问：要是如今鲁迅还活着，可能会如何？毛先生可能也是真兴头上，不以为忤，听后神色十分认真，思忖了片刻，正经地回复说： “以我的估计，( 鲁迅) 要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不作声”。罗稷南顿时惊出一身冷汗，不敢再作声。

文章插图

而后，罗稷南就把这件事埋在心底，对谁也不透露。据周海婴说，罗晚年得了重病，不忍埋没这个事实，于是对一个信得过的学生和盘托出，这个学生又此事又转告给他。周海婴一公布，海内外都传开了——因为这里面蕴藏着太多的历史信息可供人解读了。毛先生虽雄才大略，平日也好开玩笑，但我从来没有觉得他说的这段话里，有嘲弄与戏谑的成分。过去有人说，鲁迅一生高处不胜寒，很孤独，同时代真能从思想深处理解他的人，只有两位：一个是“人生得一知已足矣”的莫逆之交瞿秋白；另外一位，则是与他素未谋面但相知已久的毛先生。这个话没法去证实，但我觉得是有道理的，不是完全不经。过去关于鲁迅研究的书籍，我自己大体都翻阅过，确实觉得评述鲁迅经历与学问的作业，学院中很多人都可以完成的很好，但是真的能在精神高处与之抱负相结、腹心相照、声气相求者的知音，在文字中都可看出能在心底“暗通款曲”的，瞿秋白之外，唯有毛先生。

文章插图

毛先生一生负气，眼空四海，高高山顶立，视千古豪杰为无物。在他看来，连秦皇汉武唐宗宋祖这样的雄才帝王，都是略输文采稍逊风骚的人物，唯独对于鲁迅，他却始终视为真知己，毕生著述凡涉及鲁迅的文字，无不是推崇和喜爱，晚年还拿着《鲁迅全集》手不释卷。在垂垂老矣的1966年，在一封信件中，他依然念兹在兹地感慨说，“鲁迅的心是与我相同的”。所以，无论是从相知的角度上讲，还是从身份上论，关于鲁迅当时及现在还活着会如何的问题，世间也没有比毛先生更有发言权的人了。而老先生也明确地给了我们答案：要么坐牢要么沉默。以我个人的阅读体会而言，也觉得不可能有比这更完美地解释了。“要么坐牢要么沉默”，表面上是个开放的答案，表明鲁迅假设还活着，有着用行舍藏的两种可能性。但实质上这是对鲁迅其人，书生本色与人间智者二合一身份的一个精准定位。能发出这个概括，是真知鲁迅者。

文章插图

说鲁迅会坐牢，坐在牢里也会接着写，跟个现代司马迁一般，显然是认准了他硬骨头的IP。毛先生还说过，“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格”，这不算过誉。虽然如今的人们，似乎是出于一种逆反心理，对鲁迅的非议越来越多，但是我想，无论对鲁迅的地位再怎么有异见，他嫉恶如仇宁折不弯的性情、一生刚硬对抗专制与不义社的贡献是不应该受到无端怀疑的——以他的名声与人脉，当初只要愿意有一点点妥协，完全可以过着安稳富贵的上流人士生活，根本不需要在后半生拖着老婆孩子颠沛流离。可我们也知道，以他这种性格、这样的行事，这样的言论，可以躲过北洋军阀的流弹，可以避开蒋氏政权的黑名单，却几无可能在后来的红羊劫难中全身而退。要知道，他的“知音”毛先生，立志全面改造五千年积垢下的中国，一次次掀起思想改造的骇涛巨浪，不惜敲敲数十万上百万最发达的头脑，给知识人大洗澡。一贯好管闲事、说话尖刻的鲁迅，如果还活着，会有什么样的举动，会罹受怎样的苦头，应该是不言而喻的吧。要明白，那个时候，连不说话的自由都已经没有了。