文学#年度作家｜刘震云：文学是要写那些说不明白的事( 三 )

每个人的一生中都有那样的瞬间，一瞬间胜过百年，一日胜过三秋。我人生里这样的瞬间就是顿悟的时候。这是一个人进步的体现——不断有顿悟，就证明人不断地在提高。顿悟有小有大，有创作中的也有生活中的，能不能把这些顿悟给连接起来很重要。
生活确实会给作者很多滋养，但生活不是文学。生活停止的地方，文学出现了。因为生活中，人都特别忙，对事想得不那么深。生活中不思考的地方，文学思考了，文学是思考的艺术。笛卡尔说过“我思故我在”，这也是文学存在的意义。
从世界看村庄
我写一个作品的时候，构思的阶段，想到哪儿，我就要去一趟，这是我创作以来一直都保持的习惯。写武汉，我就去武汉。看长江、街巷，吃热干面。你去了，写的时候才不费脑筋。
写西安，我去了大雁塔；写延津，也去待一待。有了触碰感，这样写起来，心里边才有数。我在每个地方待的时间不固定，没有额外要办的事，我就一直待着，坐坐公共汽车，四处走走，吃吃喝喝，和当地人聊聊天，既无目的，同时又是有目的的。首先，你是为自己干活。再者这是笨工夫，下了笨工夫，写起来就容易。
我老是写延津，也是图个方便。故事发生在延津的话，你知道人物吃的是胡辣汤、火烧、羊肉烩面，也知道这个地方的人的步态、笑容、话术、心事，包括他褶皱里的尘土，这样描述起来方便嘛。

文章插图

我在《一日三秋》里，写过这样一句话：“只有离开的人，才能更知道延津。”这其实不单是说介入者和出走者重要，比这更重要的，是一个作者的世界观和方法论。
比方说，鲁迅写的《阿Q正传》《孔乙己》《祝福》都是在一个小镇上。乡土作家一般是从一个村来看世界，但鲁迅是从这个世界来看乡村。他在日本留过学，也走过很多地方，再去看这个村庄和这个民族，就更能认识整个民族。
从世界来看村庄，就使村庄知道了世界，世界知道了村庄，也使村庄更知道了村庄。最后你发现，延津就是世界，世界就是延津。但你老待在延津，延津就成不了世界，世界也成不了延津。
结合我自己的经历去看，我少年离乡参军。后来又在北京读书、工作，我如果在村里边老待着，就成不了一个好的作家。你喜欢一个东西的话，这个东西必须在特别宽阔和宏大的地方产生。

文章插图

我小时候的理想是当一个数学家，最后当了一个作家。有时候，理想是跟时代洪流相结合的，如果1977年没有恢复高考的话，我就从部队复原了，可能回到村里，可能也在北京的工地，也没什么不好，但肯定不会是一个作家。
人跟沙粒似的，在时代中荡来荡去，到底落在哪儿，能不能开花、结果，不光是个人的努力所能做到的。但我觉得最好的理想，就是做个笨人，做事花笨工夫，别投机取巧，别占人便宜。作者最容易占什么人的便宜啊，是作品里人物的便宜，人家不会说话啊。
把下一部作品写得比上一部好，是一个作家的宗旨，也是乐趣和理想。
【文学#年度作家｜刘震云：文学是要写那些说不明白的事】对于年轻人，我的建议是读书，读好书。当代社会，读书和实现个人理想之间仍有联系。因为书里有见识，它的好处是潜移默化地让你提高见识，开阔胸怀，使人完整。