文学#年度作家｜刘震云：文学是要写那些说不明白的事

文章插图

把下一部作品写得比上一部好，是一个作者的宗旨，也是乐趣和理想。
作者｜黄莹莹
编辑 | 陈令孤
2021年夏天，北京三环路京信大厦的大屏幕上，出现了一位作家和一本书的海报。书旁写着两句话，“冷幽默，化铁为冰；难思量，那一瞬间。”
有人评论说：“那个地方过去是登奢侈品的地方，但是现在真正登了一个奢侈品，就是书。”
这本书就是《一日三秋》，作者是刘震云。
《一日三秋》在2021年7月出版，上市10天就占据了当当网新书热卖总榜的榜首，不到半年时间，已经印刷5次，并且也是年末各大年度好书榜的常客。

文章插图

在书里，故乡延津再一次成了刘震云的书写对象，可他写的又不全是延津。小说以六叔的画为起点，构建了画里画外、戏里戏外、梦里梦外、历史和当下等多重空间。仙女花二娘从三千年前的历史中走来，在延津人的梦里，以讨笑话为生；逝者樱桃顺长江而下，回至一千多年前的宋朝，因笑话由死转生。忘却来处，不知归处，仙有仙的迷惘，人有人的苍凉，在刘震云的笔下，二者的命运又毫不违和地交融在一起。
主人公明亮随父从延津出走到武汉，又独自回了延津；成年后跟喜欢的姑娘马小萌结了婚却又因往日是非背井离乡；终于在西安落了脚，却又遭遇轰赶欺侮，不知归处……“一日三秋”既是几经流转、见证延津沧桑变化的古老牌匾，也是明亮独处时用笛子吹出的一首曲子。
“文学的底色是哲学。”刘震云说，“但文学跟哲学最大的区别是：哲学想把这个世界说明白，文学是要写那些说不明白的事，比如人的情感，比如明亮吹的笛子。”
在当代作家群里，刘震云被贴以“幽默”标签，但他的幽默不停留在语言，而是识破生活的荒诞后，用幽默消解严峻和苦难的智慧，化铁为冰。因而，他的幽默不单薄、不回避。
正如《一日三秋》的英文名Laughter and Tears:A Novel，表现出了这本书的厚度：这是本笑书，也是本哭书，归根结底，是本血书。
以下是刘震云的讲述——
漫长的思考
这本书虽然是7月份出版的，但稿子在2020年已经写出来了，2021年上半年主要在做修改工作。其实书一出版，对作者来讲，他要考虑的是下一本书写什么。我现在已经开始进行下一部小说的创作了。
好多人经常会问我：这本书你写了多长时间？从什么时候开始写的？什么时候写完的？其实作家真正写作的时候，是在不写的时候。在写这本书之前，他想了多长时间特别重要。写，无非是把过去的想法给落实下来了。比如说，一个长篇小说真写起来也就半年或者一年，但之前可能思考了四五年；也有可能10年前形成了一个想法，只是一直在积累。
我差不多每三年出一本书。每一本书像写《一日三秋》的过程一样，我必须有三四年的时间去思考。思考的内容主要是故事结构和人物结构。
《一日三秋》里，有一个结构是黄河跟长江之间的关系。花二娘到延津来找花二郎，在黄河边生活，她到人的梦里是为了找笑话，其实最大的笑话就是她自己，因为她找的那个人早在三千多年前就死了。怎么死的呢？吃鱼的时候听了笑话，一笑，鱼刺卡住，被笑话噎死了。而延津人樱桃，沿着长江顺流而下，到了宋朝，被一个书童撞出来一个连环笑话，这个笑话说给阎罗听，她就能转生，笑话把她给救活了——这是一个结构关系。