张左！叶兆言出新书《通往父亲之路》，以六十余载生命体验探讨父子关系( 二 )

文章插图
少年叶兆言(前中)和祖父叶圣陶(前右)、父亲叶至诚(后右)、母亲姚澄(前左)及堂兄
叶兆言关注精神血脉的承传相继其实由来已久。
出身文化世家的叶兆言，近现代文学史上的耀眼明星是其家中常客，祖辈与父辈的特殊经历，对其一生都产生了深刻的影响。叶兆言从历史的缝隙中，发见他们的来路与去处，对20世纪中国数代知识分子的精神命运投以持久的观照与反思。
“不由得想起刚准备写小说时的幼稚念头，打算写一部《战争与和平》那样的长卷，对象是中国的几代知识分子，从章太炎那辈开始写起，然后过渡到我们这一代，大约是五代文化人。这个野心并没实现，至多也就是在我后来的一系列散文随笔中，找到一点点蛛丝马迹。”

文章插图
叶兆言非虚构文集，译林出版社出版
这一系列散文随笔就是叶兆言最经典的一套非虚构文集，包括《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》，共有五种。这套书中，他以文史笔法，重塑近代历史风云人物；嬉笑怒骂，言说现代文学趣闻轶事；回首往事，追忆家族三代命运沉浮；古今中外，漫谈知识分子精神传承。
这套书其实是一部大书，记录从章太炎、鲁迅到叶圣陶等中国五代知识分子的精神历程，它有开始，却还没有完结。没有完结的部分，叶兆言写在了《通往父亲之路》中，“这是我一直以来想写的一部书”，它大约就是这个幼稚念头和未曾实现的野心。
举重若轻，
以四万字处理四十万字题材
《通往父亲之路》是一部四万多字的中篇小说，却余音缭绕，回味悠长。这不唯由于作品题材堪称宏大——书写一个家庭三代知识分子的时代记忆，更与作者处理题材的手法技巧颇有关联。本书延续叶兆言一贯的叙述风格，不矫揉造作，没有故作高深，不掺杂过多主观情绪，而是平实客观，有如闲话家常，不疾不徐，缓缓道来。
无论是《南京传》里面对六次毁城六次重生伤痕累累的南京城，坚守的平民写作立场，还是《南京人》中大白话般对南京人善意的调侃与戏谑，抑或在经典散文系列《陈旧人物》《陈年旧事》中对历尽劫波的陈旧人物的画骨描神，叶兆言践行的都是依靠文字本身的力量不动声色地打动读者。

文章插图
直播“走进作家叶兆言的书房”现场。从左至右：蒋兴超、叶兆言、余斌。
南京大学吴俊教授读完本书，感慨“很有些痛感，终归于平静。克制，源于善意”，恰如其分。《通往父亲之路》以四万字篇幅处理一个四十万字的题材，单就题材而言，这完全可以是一个长篇小说的体量，因为这涉及一系列宏大命题：家族与时代的关系，亲近抑或疏离的父子关系探讨，知识分子精神命运的变迁，等等。
如何在浩如烟海的历史记忆中选取素材，如何在庞杂的素材中剪裁到妥帖的主题，极大考验着作者的写作功力。
叶兆言截用几段关键的吉光片羽，选取张左生命中与外公或父亲相关的重要事件或关键时刻，比如，外公教张左练习毛笔字，张希夷与吴姨带张左与素素爬中山陵，张左去“五七干校”看望张希夷，父子二人一同放牛习字，张希夷晚年与张左交集愈来愈多，等等，从开头的张左出生到结尾的花甲之年，半个多世纪的成长经验被高度浓缩，写作者克制平静，张弛有度，删繁就简，有的放矢，有如行云流水，大量的留白更赋予作品极大的张力。