张左！叶兆言出新书《通往父亲之路》，以六十余载生命体验探讨父子关系

刚刚过去的岁末，恰逢辞旧迎新之际，著名作家叶兆言在线与众多网友分享他数十年来的阅读写作历程。作为全网直播首秀，叶兆言还为读者带来了他的全新作品《通往父亲之路》。这是他以六十余载生命体验，所进行的一场父子关系探讨的文学漫旅，也是其以小说笔法，首度直面、致敬、反思父辈的人生之书。

文章插图
《通往父亲之路》
叶兆言著
译林出版社
“这是我一直以来想写的一部书，
想写一些中国式的父子。”
《通往父亲之路》讲述一对父子的故事。
主人公张左出生不久，父母即因情感不和分开，母亲再嫁父亲另娶，他自幼由外公魏仁与外婆抚养，一手漂亮的书法与随遇而安的性情亦来自外公的熏陶培育。其父张希夷是外公魏仁的得意弟子，师从魏仁学习甲骨文，二人虽无血亲但志趣相投，堪称精神上的父子。
张希夷与张左，因未生活在一起，情感疏离，干校三天的单独相处是两人一生中难得的亲近时光。
魏仁、张希夷、张左三代人，是父子或师徒，有恩亲，也有离合与疏近。
时光流转，晚年的张希夷声名大噪，成为国学大师、学界巨擘，父子二人亦交往渐密。但“通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来就没有真正走近过张希夷，有时候走得越近，感觉越远”。
我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？
《通往父亲之路》所探讨的就是这样一个普遍性的问题。
诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯曾说：男人之所以知道他老了，原因在于他开始看起来像他的父亲了。
美国社会哲学家芒福德认为，每一代人总是反抗自己的父辈，却和祖父交上朋友。
在叶兆言看来，每个人都想走近自己的父亲，但走近父亲的结果无非两种，一种是想成为父亲那样的人。他坦承这部作品是“想写一些中国式的父子”，主人公张左想要走近自己的父亲，但是越想走近，走得越近，却越不堪，这种不堪也是文化的不堪。
“鲁迅谈起章太炎先生，我祖父（叶圣陶）那辈人谈起鲁迅先生，我父亲谈起祖父那一辈，然后就是我，谈起父亲和他的朋友。一句话，我们都成了九斤太太的后人，历史仿佛早已写好了，注定了一代不如一代，我们这些不肖子孙，似乎都不可能再超越父辈。”
由此延伸而去，这场探讨父子关系的文学漫旅更掺杂了浓郁的文化反思。
通往父亲之路，
是对精神血脉的承传相继
在中外文学史中，父亲或者父子关系早已成为一个永恒的文学母题。
从古希腊俄狄浦斯的弑父情结开始，与平静慈爱温情脉脉善始善终的母子关系相比，父子关系则更显辽阔、复杂与深邃，《通往父亲之路》亦在此基础上探讨这个命题，这从本书几组特殊的人物关系可一窥究竟。
比如，魏仁师从张希夷祖父张济添学习古文字学，张希夷则师从魏仁学习甲骨文，他们精神相通、志趣相投，更胜于一般的父子关系。
张希夷与张左虽为父子，但精神疏离，缺少沟通与情感基础。
此外，外公魏仁在抚育张左的过程中，承担的实际是父亲角色的教养工作，堪称张左“精神上的父亲”。
从更为深远与宏阔的范畴来讲，通往父亲之路，其实不局限于肉体的血脉相连，更是对精神血脉的指认与传承。
这种精神血脉的传承还可由贯穿小说始终的一个重要文化符号“毛笔字”得以佐证。毛笔是代表中国文化传承的一种载体，也是传统知识分子家庭教育中极为重要的一环。“外公喜欢教人写字，他一手好字无处发挥，便督促还是小学生的张左练字，让他每天必须临写颜真卿的《多宝塔》”，“张左一手漂亮的小楷，为自己挣了些面子。张希夷当面也表扬过”正是这种文化基因载体的日常延续，使得精神血脉在潜移默化中得以代代传承。