叶兆言|新作以六十余载生命体验首度直面父辈，叶兆言：这是我一直以来想写的一部书 |叶兆言|通往父亲之路|张希夷

刚刚过去的岁末，恰逢辞旧迎新之际，著名作家叶兆言在线与众多网友分享他数十年来的阅读写作历程。作为全网直播首秀，叶兆言还为读者带来了他的全新作品《通往父亲之路》。这是他以六十余载生命体验，所进行的一场父子关系探讨的文学漫旅，也是其以小说笔法，首度直面、致敬、反思父辈的人生之书。
作为2022的开年新书，《通往父亲之路》已屡次上榜各种年度新书的预告展望，备受读者期待。近日，《通往父亲之路》由译林出版社推出，作品讲述一对父子的故事，铺写一个家庭的时代记忆，更折射出一个家族半个多世纪的社会变迁。

本文图片

“新作想写一些中国式的父子”
《通往父亲之路》是一部仅四万多字的中篇小说，但却余音缭绕，回味悠长。这不唯由于作品题材堪称宏大——书写一个家庭三代知识分子的时代记忆，更与作者处理题材的手法技巧颇有关联。本书延续叶兆言一贯的叙述风格，不矫揉造作，没有故作高深，不掺杂过多主观情绪，而是平实客观，有如闲话家常，不疾不徐，缓缓道来。

本文图片

【叶兆言|新作以六十余载生命体验首度直面父辈，叶兆言：这是我一直以来想写的一部书】本书讲述一对父子的故事。主人公张左出生不久，父母即因情感不和分开，母亲再嫁父亲另娶，他自幼由外公魏仁与外婆抚养，一手漂亮的书法与随遇而安的性情亦来自外公的熏陶培育。其父张希夷是外公魏仁的得意弟子，师从魏仁学习甲骨文，二人虽无血亲但志趣相投，堪称精神上的父子。反观张希夷与张左，因未生活在一起，情感疏离，干校三天的单独相处是两人一生中难得的亲近时光。魏仁、张希夷、张左三代人，是父子或师徒，有恩亲，也有离合与疏近。时光流转，晚年的张希夷声名大噪，成为国学大师、学界巨擘，父子二人亦交往渐密。但“通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来就没有真正走近过张希夷，有时候走得越近，感觉越远” 。
在叶兆言看来，每个人都想走近自己的父亲，但走近父亲的结果无非两种，一种是想成为父亲那样的人，叶兆言坦诚这部作品是“想写一些中国式的父子” ，主人公张左想要走近自己的父亲，但是越想走近，走得越近，却越不堪，这种不堪也是文化的不堪。 “鲁迅谈起章太炎先生，我祖父（叶圣陶）那辈人谈起鲁迅先生，我父亲谈起祖父那一辈，然后就是我，谈起父亲和他的朋友。一句话，我们都成了九斤太太的后人，历史仿佛早已写好了，注定了一代不如一代，我们这些不肖子孙，似乎都不可能再超越父辈。 ”由此延伸而去，这场探讨父子关系的文学漫旅更掺杂了浓郁的文化反思。

本文图片

通往父亲之路，是对精神血脉的承传相继
据叶兆言讲述，作品中张希夷干校养牛这一情节即移植于伯父叶至善干校养牛的经历， “这一段其实是我伯父和我们老爷子（指叶圣陶先生）的一段故事。我伯父就像我小说中写的这个父亲一样，在干校养牛，而且他很得意地天天晚上起来给牛把尿，我祖父在书店里到处给他去找养牛的书。他们在通信中大量提到这一件事，养的牛怎么好，牛圈里怎样干。 ”“真实生活中，我伯父和我祖父光是通信就写了很厚一本书，谈的全是怎么养牛。 ”这种来自生活热气腾腾的经验拉长了作品的内部空间，也赋予小说更真实可感的质感肌理。