艺术|培根笔下的兽性,动物学家、斗牛士眼中的他( 二 )


这幅作品名为《黑猩猩研究》 , 但我发现它起初是叫《狒狒研究》 , 画中的面孔在我看来确实更像狒狒 , 而那长长的手臂 , 在末端的弯曲则更像是长臂猿 。 如果是猩猩的话 , 提醒应该更大 。 艺术不必写实 , 但……
克里斯·斯佩林(猫头鹰信托基金会保育员):
艺术|培根笔下的兽性,动物学家、斗牛士眼中的他
文章图片

《猫头鹰》(Owls) , 1956 弗朗西斯·培根
我的第一反应是 , “这些是仓鸮 。 ”你能看到它们心形的脸闪烁着微光 。 如果观察底部的树枝 , 会看到两只翅膀像是折叠在短尾巴上 , 这是仓鸮的适应性 。 但是这些仓鸮很奇怪 。 它们看起来像是20世纪60年代的《迷失太空》剧集中的外星人 。
但是右边的那只猫头鹰显然是在向我讲述故事 。 它拉紧自己的身体 , 说明它们很警觉 , 或是收到了警报 。 它在告诉我 , 周围这周内该发生一些让它不快的事情 , 它感受到了威胁 。 但是这只猫头鹰没有打算马上飞离 , 而是准备再伪装一会儿 。
费格斯·亨德森(厨师兼餐厅老板):
艺术|培根笔下的兽性,动物学家、斗牛士眼中的他
文章图片

《三联画的第二版》(Second Version of Triptych) ,1944 , 1988 弗朗西斯·培根
弗朗西斯·培根对于肉的处理和我大相径庭 。 他用肉来讲述暴力 , 揭示大自然的红牙利爪 , 用肉来表现人类的痛苦 , 而我将肉视为一种富有同理心地存在于这世界的方式 , 是对于我们周遭环境的尊重 。
恐怕他的画让我对肉心生厌恶 。 我猜想他是喜欢肉的——培根是出名的肉食爱好者——在坐下俩享受美食之前 , 以这种方式来描绘你的午餐 , 在我看来很奇怪 。
弗兰克·埃文斯(斗牛士):
艺术|培根笔下的兽性,动物学家、斗牛士眼中的他
文章图片

《公牛研究》(Study of a Bull), 1991 弗朗西斯·培根
如今 , 斗牛最大的问题是你会看到一头公牛被处死 。 我小时候是屠夫带大的——我和爸爸一起去了屠宰场——所以公牛的死对我来说并不震惊 。 培根在农场长大 , 所以他一定也有同样的感受 。
我觉得这幅画和培根即将死去有关 。 他展示了公牛正要进入斗牛场 , 却突然打滑停了下来 。 你可以看到它打滑了 , 因为沙地上飘出了一缕灰尘 。
公牛的一只角仍在黑暗中;另一只角在光里 。 公牛眼前空无一物 。 没有拥挤的人群 。 没有斗牛士 。 什么也没有 。 培根说“这就是结局” , 公牛就是他自己 。
为什么有人会画公牛作为最后一幅画?如果你是一个像他一样的斗牛爱好者 , 你真的想不到更好的方式了 。 当我死了 , 我不会像培根那样画画 , 但是我有保险 , 这会将我的身体带回西班牙南海岸 , 斗牛士的帽子将作为荣誉 , 放在我的棺材上 。
(本文编译自《纽约时报》)