车还|年夜饭里的乡愁

大年二十九 , 带着老婆、孩子赶回中江老家 。
门口 , 是老妈期盼的眼神 。 车还没有停稳 , 老妈便上前来拉开车门 , “累了嘛 , 快来歇哈 , 一会儿就可以吃饭了……”唠叨的言语之间 , 高兴的情绪不经意透露出来 。
年夜饭上 , 我家、小妹一家还有老妈 , 9人 , 围坐在桌前 , 言笑晏晏 。
从读大学开始离家 , 到目前工作已经20余年 , 看着桌子上丰盛的年夜饭 , 故乡的那一抹炊烟 , 已经在记忆中开始逐渐地有些模糊起来了 。
最初的乡愁记忆 , 是在读大学离家的那一年 。 那年 , 清晨7点 , 我坐上前往重庆的班车 。 那时候的春运和学生返家流叠加 , 一票难求 , 对于“60/70/80后”的人们来说 , 无论你是在学习还是打工 , 都那么地刻骨铭心 。 当年寒假回家的最大印象就是:绿皮车 , 从重庆一直站着回到德阳 , 8个小时 , 然后再从德阳坐班车回老家 。
工作后第一年 , 年夜饭则是父母的喜悦 。 我用挣来的钱安排了一顿十分丰富的年夜饭 , 给老爸买了两瓶好酒 , 老妈仍旧是一直唠叨:要节约用钱 , 你们今后需要用钱的地方还多得很呢……
之后的年夜饭 , 随着我结婚、生子 , 老妈也来到我生活的这座城市 。 从日常生活及行为中 , 我看得出来 , 老妈尽量在适应城里的生活 , 尽量和小区的老人打成一片——这是一个感觉没有“根”的老人 , 努力来适应生活变化 , 努力让自己在“时代的尘埃”面前没有那么狼狈:而每到临近春节 , 老妈无论如何 , 都会要求回老家过年 , 哪怕只有她一个人 。
对我来说 , 年夜饭里的乡愁 , 是回到自己出生地、故乡 , 和老妈一起共享天伦之乐 , 让老一辈喜看儿孙绕膝 , 和一起长大的童年玩伴、同学一起聚聚会、聊聊天 。 对我的孩子来说 , 所谓故乡 , 只不过是老爸言语中的某个地方 , 仅此而已 , 也就无所谓乡愁了 。
【车还|年夜饭里的乡愁】本报采访人员 钟文