王安忆|红星书评│事件与时间中的《吾儿吾女》—基于齐泽克的哲学解读与王安忆的文学理论( 三 ) 书评|王安忆|处理|姜飞|袁远

小说最残酷而逼近真实的事件，是任静和儿子陆枕涛围绕艺术特长画画发生的冲突、斗争与最终的和解。袁远选取的这个矛盾，在现实世界里普遍存在，但袁远在平静的叙述里却将这个矛盾事件写得惊心动魄。陆枕涛难以割舍画画这个爱好，掌握不好分寸影响了学习；并不宽和圆融的母亲任静强力武断隔离爱好，以使他回到正常的学习上来。矛盾几乎不可调和，寸步不让的冲撞中，死亡的威胁浮上来，学的乐趣和生的勇气沉下去，事件中的细节触目惊心：周六，陆振涛上午做完作业，下午又坐到了画架前。一贯担心儿子因为兴趣爱好而耽误了学业的任静经过再次“交涉”无果后忍无可忍动起了手：“任静再不多说，一冲而起，把画架上的画一把扯下，扔到地上，双手把画架一提，要搬进她的卧室。 ”冲突不可避免地发生，陆枕涛伤心难过之下说出了“你不让我画画，我就去死”这样的狠话。这个时候，任静母亲加入， “一把搂住了外孙，叫着陆枕涛的小名，颤颤流下泪来：‘胡说！胡说！你胡说什么呀！莫吓我呀！’”老人加入任静母子这场“画画遭遇战” ，袁远恰到好处地把控了三代人在同一个场景里的时间节点和细节。可是冲突的高潮还没来呢，情绪的转换或者升华如何呈现呢？好了，袁远在此时别具匠心地安排了一个小细节：“任静母亲一个‘哎呀’没说全乎，电话铃乍然响起。任静惊了一下，任静母亲也惊了一下。电话铃声又脆，又尖锐，震得整个客厅像是死了一般，任静忽然悲从中来，她和自己儿子，怎么就走到了这一步！”以为电话铃声让矛盾缓冲呢，袁远却不，安排了大细节中的第二个小细节，让矛盾升级：“陆枕涛没接外婆递来的抽纸，身子一晃，人到了书桌前。错眼不见间，他手里握了一把美工小刀。错眼不见间，那刀片按在了他右手虎口上。 ”魂飞魄散的任静“欲上前夺下儿子手里的刀，哪有力气，双腿已不是腿了，舌头也不是舌头了。 ”细节在老太太栽倒在地和“她也栽倒在地”之后结束。在这样快节奏的叙事里，袁远不忘在急鼓繁弦里安排电话铃声和美工刀，基于对情节推动的合理与自然，这样的大细节套小细节，哪里是袁远有心设计，分明是细节自己找来。
从上面这个细节里，可以看出袁远的另一个功夫，即对人物心理、情态和语言的逼肖募写。汪曾祺回忆沈从文在西南联大的创作课， “强调最多的一点是：‘要贴到人物来写’ 。 ”任静的心理、情态和语言，陆枕涛的心理、情态和语言，包括老太太的心理、情态和语言，正是“贴到人物来写”的精妙之笔。《吾儿吾女》中，这样的精妙之笔还有很多，几乎每一个出场的人物的心理、情态和语言，都和他们的身份高度吻合，极具神韵。
而更让人不能呼吸的，是亲子关系的彻底崩溃，谁说袁远的叙事没有锐度？在《吾儿吾女》的“事件”设置里，这是不多的“血淋淋”的悲剧式书写。尽管，袁远最终将这对母子从亲子关系即将崩溃的悬崖里拉了回来，但谁也不能否认，客观存在了的死亡冲突，让我们还是不得不为亲子关系的脆弱捏一把汗，并为之心生恐惧。袁远不会在小说里给身在同样困境的父母一个改善的良方，因为这方法其实并不存在，但他们大抵可以从这个事件里得到启发、反思甚至教训，作为小说，这就够了。
而最让人荡气回肠、一念三叹的事件，是“问题学生”林逐月进特殊学校。离了婚的父母很难得在这个问题上达成统一战线，足见林逐月问题的严重性。袁远不惜笔墨细致呈现出来的林逐月的问题，是否具有普遍性和警示性已经不重要了，她想在这个事件上尽可能地表达自己一种为人父母的态度，这种态度无关对错，只是需要深入到问题学生的内心里去，深入到现实里去，让问题最后的解决既顺理成章又留下足够的想象空间，所以父亲送进去，最后母亲放出来，都让袁远摆布得合情合理，而“问题学生”会变好吗？小说不负责提供最终的答案，事件到这里，像掀起的巨浪最后慢慢静下来成为一汪细细的流水，林逐月和她的父母，都要回到日常。