杨绛@钱钟书逝后，昔日情敌上门探望，被杨绛一句话劝退莫要迎难而上

文章插图

1998年，钱钟书过完生日后不久，就一病不起了，杨绛像是有了预知一样，她不执着于治疗结果，只是守在钱钟书身边，用家乡话呢喃着什么。对于一个88岁的老人来说，高热不退这么久，他已经十分虚弱，医对杨绛说，可以准备后事了。意外的却是，钱钟书在与他的挚爱杨绛分离时，两人都没有众人意料的那样悲怆，这是钱钟书和杨绛之间的特殊约定。于是杨绛在钱钟书临终前，给他额头留下一个吻，钱钟书最后告诉杨绛：“好好活。”在钱钟书生前，给过发妻一句嘱咐：“遗体只要两三个亲友送送,不举行任何悼念仪式,恳辞花篮花圈,不保留骨灰。”所以这场葬礼，杨绛办得很简单，悲伤隐藏在空气中的丝丝缕缕，没有痛哭，没有哀嚎，众人安安静静地和钱先生道了别。至此，杨先生关门避客，对外说专心创作，实则有没有彻夜流泪，这谁也不知道，关心者有很多，其中一位身份特殊的人常来敲响杨先生的家门。杨先生没有婉拒这位朋友的来访，大大方方地请他进来做客。杨绛此时面上不显悲色，只眼底淡淡有些沧桑。

【杨绛@钱钟书逝后，昔日情敌上门探望，被杨绛一句话劝退莫要迎难而上】
文章插图

杨绛与丈夫曾约定，他们之间没有生离，只有死别。这样真挚的誓言，成真的一日居然让人痛彻心扉。来访者对杨绛的悲伤感同身受，丧偶的痛，他也是深有体会的，但他近日常来拜访，不止吊唁安慰，更是想要叙旧。谈话像往常一样恰到好处地结束，来访者熟稔地走下杨绛家的楼梯，只是这次杨绛没说再见，只面带微笑，用类似晚明文体般轻描淡写的语气说道：“楼梯不好走,你以后也不要再知难而上了。”话说得很轻，但来访者却听后有些愣怔，他明白杨绛的弦外之音，感叹杨绛果然聪慧的同时，又不经记忆回灌，想起了初识时，杨绛同他说话的活泼语气。

文章插图

这来访者，就是中国社会学和人类学的奠基人——费孝通，一位生于城县，却热爱土地和基层群众的学者。他与杨绛一样，是江苏人，费孝通生于苏州吴县，杨绛生于无锡。杨绛中学时读的是女校，他们本不该成为同学，但费孝通母亲的小小举动，改变了命运轨迹。振华的中学不收男生，但费孝通的母亲怕他性子软，在普通学校里挨欺负，就托了朋友，让他破格升入女校。谁知费孝通在女校里更可怜了，他是唯一的男生，所以备受瞩目，但他天生胆小内敛，连游戏也不会做，渐渐成为“圈外人”，沉默起来。而杨绛当时也是“受排挤”的，她听不惯女生们扎堆聊八卦，也不想做游戏，就“盯”上了躲在角落的费孝通。

文章插图

费孝通既不生气，也不回答，就在那看着杨绛把自己逗得前仰后合，也跟着呵呵地憨笑，却不知自己已经春心懵懂，陷入初恋。他觉得，杨绛和自己是一路的，都不愿意迎合无聊的把戏，而是专心做学问，就常拿文章和杨绛一起同看。十二岁的年纪说情窦初开仿佛过早，但人总是会仰慕或欣赏，面对小杨绛红扑扑的少女的笑脸，那样鲜活的生命力不同于任何其他女同学，她的超然，让费孝通倾心难忘。

文章插图