忘川#即使在一百年之后

作者：黎荔

文章插图
作为一个命定长逝的人，
我从九泉之下亲笔
写给在我谢世一百年以后，
降临到人世间的你——
1919年某一天，茨维塔耶娃完成了她有名的诗作《致一百年以后的你》。她在笔记中这样说过，她一整天都在思考一百年后这件事，她自信一百年之后人们将会爱上她。走过盛开着彼岸花的黄泉路后，隔一条叫忘川河的河流，她在思索一百年之后的人们将如何注视她。
我望着你那宛若两团篝火的明眸，
它们照耀着我的坟茔——那座地狱，
注视着手臂不能动弹的伊人——
她一百年前已经死去。
茨维塔耶娃生于书香门第，受过良好的教育，然而，这却给她一生带来伤害。在她的性格中，始终有一种高傲、落寞、孤芳自赏的东西，她永远也弄不明白，这为什么会成为别人愤怒的理由。在大地上，她度过了多灾多难异常坎坷却又异常热烈奔放的一生。俄罗斯文学曾有一个优雅的白银时代，在时代大潮面前，读书人无以自处，成为多余人，有一种无法医治的完全孤独的感觉，他们希望用贵族气质来应付时变，然而，由此招致的排斥、打击和仇恨反而彻底吞噬了他们。1941年8月31日，在孤立的，极端痛苦中，茨维塔耶娃自缢身死，结束了这一场永远令人感伤的人世之旅。终年49岁。

文章插图
我手里握着我的诗作—一
几乎变成了一环尘埃！我看到你
风尘仆仆，寻觅我诞生的寓所——
或许我逝世的府邸。
一百年前的茨维塔耶娃手里握着她的诗稿，隔着忘川，看着我们风尘仆仆，前来寻找她的出生地。她在诗中曾多次预言，若要真正等到自己的读者只能寄希望于渺渺无期的一百年后。她想象着，百年后的追寻者，在大街上迎面见到那么多女子，但他看见活着的只有她，那个在时空中不曾遇到的，百年前写诗的伊人。
我还感到悲哀的是，直到今天黄昏 ——
我久久地追随西沉的太阳的踪迹，——
经历了整整的一百年啊，
我才最终迎来了你！
正是在这番对自己已然长逝、隔着忘川呼告的想象里，茨维塔耶娃以独特口吻宣称自己的艺术追求尽管不为时尚所重，但经过漫长的岁月甚至一百年之后，必有一天得到确认。这一场被隔代知己重新认知和呼唤的“女王加冕”，要用悠悠的百年孤独来逐渐抵达。一百年之后，实存的她，早就成了枯骨了，而不朽的文字生出的翅膀，却在岁月里翩跹飞渡、俯仰从容。百年后的追寻者，为之流连忘返、多情多意，拒绝了所有情人中的天姿国色——只为伊人那骸骨些许。

文章插图
是的，一百年之后的今天，我还看见她，那个蓄着短发的清高孤傲的女诗人——茨维塔耶娃。一百年前的海是怎样？是否和你的人生一样，满载尘世的哀愁、流离、动乱，却又毫不含糊、热情洋溢？她那像琼浆玉液般醉人的诗，沉淀在百年之后，散发着馥郁芬芳。茨维塔耶娃一生中不胜翘企的读者如今正追随着她的踪迹，期望着时空交错中的相逢……
【忘川#即使在一百年之后】古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落。一百年过去后，人们捧读着茨维塔耶娃的诗，读着她孤苦的、艰难的、悲惨的一生，高傲的、充实的、永恒的一生。茨维塔耶娃一百年前的预言成真，“我深知一百年以后人们将会多么爱我！”当年的她，何以如此确信？时间堆积的沙漠，埋藏了多少人的尸骨，又有谁在百年之后，依然可以获得赞美、惊呼，以及在无眠的夜里的绵绵倾诉？一百年以后，我们为什么所驱动，轻轻拂去尘土，坐下来好奇地读那些陈旧的诗歌，想象那是一场什么样的恋情，是从怎样深厚的土壤里开出命运的花朵？