培养好孩子|湃书单｜澎湃新闻编辑们在读的12本中文原创书：培养好孩子( 五 ) |培养好孩子|王跃文|吴长生|写

臧先生每次出外从事野外考察都有明确而繁重的标本采集任务，他的野外日记既是对采集工作的补充，也是他的一种兴趣。他自己回忆说：“我用铅笔画现场素描，晚上在蜡烛下头填颜色。每天都记，一方面是采标本的需要，不记录的话，到哪里采的标本的生境都不知道。一方面风光十分秀丽迷人。路上就靠脑子记颜色。所以我都是出发前买一点颜料，晚上整理材料时，再根据回忆把颜色填不上。晚上回来我总是先整理标本，烤标本，就是烧一些炭，放一块铁板来烤，干了就赶紧包起来，然后写日记，填颜色，所以一般都是半夜一两点钟我才能睡觉。 ”臧先生这种态度，令我想起湖南人爱说的“吃得苦、耐得烦” 。
此外令我击节赞叹的，则是臧先生的文字之美。如1982年9月19日所记：“日东的平坝约有2公里长的农垦地带。青稞已正在收割，小麦也已转黄。围绕连队的远山，是笔直的云杉，也有些阔叶树。松萝是一个明朗的基调，像石涛和尚泼下的石绿。从图画的南面看，是不高的冷杉。这是破坏了以后再生的次生苗，墨绿色，显得高贵而庄重。它们的位置是不规则的，稀疏的，但很美。难得的晴天，明亮的阳光使人耀眼。蔚蓝的天空，我忘了去补色。远山的顶端是冷杉林，显得很纯很纯。秋天是逗人的，令人喜悦，虽然下午又来了一场秋雨。 ”这样状物精确又富于情致的文字，求诸作家笔下，恐怕也不可多得。
臧先生爱用中国画打比方，除了前面提到的石涛和尚，也时常提及米芾、任伯年、吴昌硕、虚谷、齐白石、黄宾虹、傅抱石、李可染等书画家。如1976年10月10日所记：“一天雨中行，所见尽是米芾泼墨山水，峨眉之秀，今日见之。 ”又如1980年6月8日所记：“晨由日喀则东行至江孜。沿路所见植物甚少，山坡上几无植被，仅呈清一色的赭褐色，但岩层纵横交错，颇似黄宾虹、傅抱石所用笔法，只缺树木。 ”李可染对臧先生的影响尤大，故他在日记中一再致意，如1978年8月8日所记：“泸水县，是一个很小的山城。夜幕来临以后，几个倾斜的水银路灯，可以照亮附近的七上八下的山路。几幢两层楼的楼房，白的粉墙，黑瓦的屋顶，有些像李可染所绘的漓江雨中的房屋的笔调。但周围的山意却浓得多。由于连天的夜雨，看不到天上的星辰，否则，该会觉得离遥远的太空，不是太远吧。 ”这是我读过的最好的对李可染画意的阐发。而此类极富诗意的文字，在书中可谓俯拾即是。
臧先生自幼即爱好广泛，长而从事科学工作，却不废对书画诗文的喜爱，至老初衷未改，永葆赤子之心。有斯人，而有斯书也。

本文图片

《她吸的是带薄荷味儿的烟》
张洁/著，花城出版社， 2011年8月版
推荐人：丁雄飞
推荐语：
今年1月21日，作家张洁在美国逝世，享年八十五岁。这本文集收录了张洁最有名的中短篇代表作——《爱，是不能忘记的》《祖母绿》《她吸的是带薄荷味儿的烟》《一生太长了》（可惜没收同样著名的《从森林里来的孩子》），另外还附有两篇访谈，以及三篇他人对她的评论。在2022年的今天，阅读张洁写于上世纪七十年代末、八十年代中、九十年代初的小说，那些略显陌生的名词、饱绽充沛的形容词、鲜活直白的比喻，让人感觉恍若隔世。 “我手里捧着的，并不是没有生命、没有血肉的文字，而是一颗灼人的、充满爱情和痛苦的心。 ”“确实发生过非常重要的事，可到底是什么事，他怎么也想不起来了。他只记得一个女人，吸一种带薄荷味儿的烟。 ”——炽热的情感，纠结的男女，竟是我们时代的起源。