马克思·韦伯|没有风浪的生活，有什么意思？( 三 ) |陆庆松|西南联大|杨潇

本文图片

《涉足荒野》
当然，我们要做的，并不是去完全复刻这些人生的路径和轨迹。我们自己的志业究竟为何，还需要自己去寻找。路是在不断的行动当中逐渐显现的，而道路也不止一条。但最重要的，是先坚定地走出第一步。
03.
「心中的绿洲」，是我们渴望不断接近的理想状态
「志业」，是思想家马克思·韦伯的经典论述。身处19世纪末的韦伯，正处于工业、科技与资本社会旺盛发展的时期，而旧有的未知与信仰逐渐被「除魅」，韦伯认为，这是「现代性」带来的通病。
要对抗这种整体性的除魅状态，恰恰需要找到自己的「志业」。在著名的演讲《学术作为一种志业》里，韦伯以所从事的学术为例阐释到，「学术」是一种按照专业原则来经营的「志业」，其根本目的不在于逐利或是契合学术圈层的选拔规则，而在于「认识事态之间的相互关联」，以及「获得自我的清明」。
可以说，韦伯论述的志业，正是我们内心所渴求的「绿洲」的一种阐述。
只是，很少有人可以轻易见到绿洲，它也不是一种拥有标准答案的事物。因为内心深处的绿洲显然不是一成不变、在原地等着我们走过去的事物，它其实是一个只能不断接近的理想状态。
每一片绿洲都位于茫茫沙漠之中，它固然难以寻找——但，总要先艰苦地超越荒芜的沙漠，才有可能越来越接近绿洲。
用一辈子来完成志业、不断追寻绿洲的，有一位被称为「新浪潮老祖母」的可爱老太太，阿涅斯·瓦尔达。
早在60年前，她就创作了在如今看来依然非常先锋与深刻的电影《五至七时的克莱奥》，带着当时罕见的女性主义视角，瓦尔达把镜头对准一位被花花世界所包裹的女歌星，用她生命中的2个小时，展现她的困惑、恐惧，以及最后的解脱和自我重新界定。
通过轻巧又敏锐的观察视角，瓦尔达的电影成为了「新浪潮」乃至世界电影史的重要作品。但她并不局限于此，在往后几十年的生涯里，她尝试了许多新的艺术形式——电影、纪录片、装置艺术，为的是不断地接近、表达她内心最本真、赤忱的思考。
比如，她在集市结束后也去「捡垃圾」，并跟这些撤摊后拾捡食物的人深入交谈，展现出了一个个鲜活的个体与一种崭新的生活方式（纪录片《拾穗者》）；她还制作了一个可以互动的、把孩子视为平等交谈对象的装置艺术「花房」……

本文图片

《脸庞，村庄》
在生命的最后几年，瓦尔达与艺术家热内创作了纪录片《脸庞，村庄》。他们一边走一边根据旅途中遇到的事物作画，在岔路口，在废弃房屋，在谷仓，甚至在明知道要涨潮的沙滩上——
第二天，画作就会被海水侵蚀消失。但他们只是作画，留下一点转瞬即逝的痕迹，仿佛连同瓦尔达的生命一起。
瓦尔达的最后一部，也是她在90岁高龄创作的纪录片《阿涅斯论瓦尔达》里，她回顾了自己一生的创作——这绝不是简单的成就展示，她尽力分享自己的创作方法，并告诉了大家许多「画龙点睛」的思考。
这部纪录片最后的一个镜头，是瓦尔达与热内坐在海滩上。海浪不断席卷沙滩，随着夜色升起，瓦尔达的身影渐渐隐入海上升起的湿雾中，她说，就以这个方式结束吧，我先消失在模糊中，离开你们。