马克思·韦伯|没有风浪的生活，有什么意思？ |陆庆松|西南联大|杨潇

随着元宵节的过去，春节已经来到了尾声。疫情仍然肆虐，对不少人来说，刚刚过去的又是一个「就地过节」的年。
回头看，刘擎在2018年的西方思想年度综述里总结的那句，「我们正在进入『混沌成为新常态』的时期」，反倒成为了现下某种程度的预言。
每逢过年，混沌与撕扯便更直观一些。不论是否回家，人们夹在家乡和城市之间，有种微妙的迷茫，仿佛穿梭在两个不同的世界。在家乡，大家基本都稳定了下来，「同辈压力」并不减少；而在城市，自由依旧，前进的风险却提升了，探求爱好、转换跑道的代价也在增高。

本文图片

《未生》
机会看似多元，但随着不确定性的增高，可供我们选择的路径却越来越窄。很多时候，我们都在寻找一条最为稳妥的道路，在行动之前计算得失，害怕稍不留神就会失败。
诗人里尔克曾说，「经历充满难题的生活，也许有一天，不知不觉，你将渐渐活出写满答案的人生」。
美好的未来像是绿洲，在找到它之前，要先越过莽莽黄沙。但最让人担忧的情况是，我们始终在逃离和追寻，却不知道自己将去往何处。
01.
生活处处困惑，没人知道标准答案在哪
比起螺丝钉，有时我们可能更像一个陀螺，总是在原地打转，停不下来。
工作与学习难以带来足够的意义感，容易感到厌倦，想要换一种生活方式，却也说不清楚自己想要什么。不确定性伴随着当下的生活，越是不确定，我们就越焦急，行动慌张，想要赶紧离开。
社会学家项飙将这种状态描述为「悬浮」，人们永远处在一种否定的状态下，否定自己行为的意义，「什么东西是他满意的，他并不清楚，他只知道要摆脱现在。但要奔向哪里？不知道」。
这几乎会必然地导致焦虑，问题没有得到解决，即使在新的行业、新的地方，旧有困惑仍会不断重复。我们本能地知道自己不快乐，却找不到什么有效的应对方式。
在项飙看来，「悬浮」的一个本质特征，就是对当下的悬置。人们不直接面对当下，总是想要迈向未来，「当下存在的意义，不过是他迈向未来的一个台阶，所以你越快跨越过这个当下越好」。
可是，逃离当下并不能将我们引向更好的未来，只是添加了更多的困惑——在试错成本高昂的当下，我们如何找到一个想要努力的方向呢？如果已经找到，又要如何面对一脚踏空的风险，向前走去？

本文图片

《驾驶我的车》
刘擎在《2000年以来的西方》中说，「最令人惶恐的处境并非动荡与纷争本身，而是深陷其中却无从辨识、无力把握，于是茫然失措。认知坐标的迷失、判断依据的错乱，或许是时代肖像的侧影」。
这种情况下，稳定似乎成为更好的生活状态，起码它能够为生活提供确切的安全感，而去费尽力气找到一个目标，或者追求个人的爱好与梦想，都显得不切实际。
但是，被安排好的路径看起来固然简单直接，却也一眼望到头。如果我们就此止步，将永远无法排解迷茫，也无法触碰到人生的另一种宽度。
更多时候我们的内心煎熬，忍不住仍然对于某些东西有所期盼，它可能是某类梦想，某个难以抵达的远方，或者某种看似简单微小的改变，只是囿于现实情况的复杂，想象中后果的难以承担，而不敢实践。