寻踪|重返昔日的战场( 二 ) 凝视着|寻踪|历史|标本|杰夫·

就像那些剪影一样的人物群像，他们的双眼“茫然地凝视着未来，又或者是凝视着过去，又或者是凝视着最终成就了现在的一切” 。是的，茫然。面对此情此景，身为作家的戴尔似乎也无能为力。于是就有了这样的感慨。 “这一刻，我是这个地球上唯一身在此处、心有此感的人。与此同时，还有一种感觉排山倒海般地向我袭来，那就是，我确信我在此处的存在改变不了任何事情；没有我，一切依旧还会是这副模样” 。
尽管如此，戴尔仍然不愿跟随通常的做法，用“恐怖”来形容战争的本质。在他看来，这个被无数人使用了无数次的字眼，到了今天早已是陈词滥调，除了凸显作者本人急于“迎合大众”的意图之外，并没有任何实际价值。因为一个人若是要迎合大众， “在描述死亡、残疾和伤痛时就不能侃侃而谈，对恐惧不加赘述” 。久而久之，习惯成自然，不过是弱化了战争的残酷。
在100多年后的今天，我们应该怎样“想起”他们，才配得上那些无谓的牺牲？不妨来看看戴尔的答案。他深知，今天的人们无论怎样用力宣称“我们会记得他们” ，都是空泛而多余的。以纪念碑为例。最初修建纪念碑的目的是为了唤醒记忆，让人们记住战争的惨烈，以及千万人的牺牲。
不幸的是，就像诗人萨松所说， “我们忘了纪念” 。于是到了最后，这些不该被忘却的纪念碑终于还是被忘却了，它所有的功用早已丧失殆尽， “只留下了名字” 。自此，《寻踪索姆河》就成了一座纸上的纪念碑。至少，戴尔始终在以自己的方式去“记住” ，去挽留那些快要被遗忘的历史。在谈论菲茨杰拉德小说《夜色温柔》的时候，他曾经这样写道：“失落的青春是菲茨杰拉德笔下永恒的主题，但我们最为私人的关怀却常常需要更加宏大的历史维度” 。
《寻踪索姆河》正是如此。尽管戴尔自称，他对战争通史往往只抱有三分钟的热度，但这本书却让我们见识到他持久的热情。常常，他游走在墓园、纪念碑、战场遗址、战争博物馆之间，一边拿起作家、诗人写下的书籍，一边观看照片、绘画、雕塑、纪录片，从文学、图像、影音的角度，再次重返昔日的战场，与他的外祖父肩并肩地站在了一起。此时，这份原本“最为私人的关怀”逐渐摆脱了个人层面的纪念，升华为对人类历史的探究。而戴尔的外祖父呢，也不再是他一个人的外祖父，而是摇身一变成了“我们每个人的外祖父” 。