寻踪|重返昔日的战场凝视着|寻踪|历史|标本|杰夫·

【寻踪|重返昔日的战场】
文章图片

《寻踪索姆河》， (英)杰夫·戴尔著，浙江文艺出版社2021年12月版， 59.00元。
□谷立立
《寻踪索姆河》的写作源于一段往事。杰夫·戴尔还记得小时候，祖父带他去自然博物馆参观。在那里，年幼的他看到了各种动物的标本，记忆最深的是“玻璃匣子里那一排排长短不一、大小各异的蝴蝶标本。一张张小卡片上详细地记录着每个参展样本的名字” 。如此一排连着一排、一行连着一行，就像战士们佩戴的勋章，记录着那些遥远的往事。同样的还有照片。所有的家庭都有一本相簿。尽管由于年代久远，这些照片都无一例外地蒙上了灰尘，变得膨胀老旧，再也无法清晰地辨认出它最初的模样，但照片上的人还是“一如既往地微笑着” 。
比如他的外祖父。在戴尔的记忆中，祖母和外祖父都曾经亲临前线，见证过第一次世界大战的烽烟。只是时过境迁，彼时的情形早已无法考证，谁都不知道他们究竟经历了什么，甚至就连外祖父的确切年龄，都成了说不清、道不明的谜。 1914年，他参军入伍， 1919年回到家乡，结婚生子，有了自己的家庭。可以肯定的是，他和当时很多年轻人一样，隐瞒了自己的真实年龄。于是，到了最后，真真假假、假假真真都已不再重要。重要的是，所有这一切都已成为“外祖父生平的一部分” 。
恰恰是为了探访外祖父当年的行踪，戴尔踏上旅途，前往索姆河。《寻踪索姆河》就是这次旅行的产物。但无论从哪个角度来看，这都不是一部寻常的游记。它就像一排标本、一册相簿，记录着过去年代的声音，提醒我们应该如何去“记住” 。当然，戴尔也很清楚，在将近一百年后的今天（《寻踪索姆河》写于1994年），他无论如何都不可能乘着时光机，回到过去，与外祖父一起匍匐在战壕里，共同经历战争的硝烟，谈论未来的事。
因此，他所能做的不过是站在当下，尽其所能地回望过去，以今天的眼光反观历史，完成他的“寻踪” 。这样的写作，按照荷兰语言学家、文化史学家约翰·赫伊津哈的说法，就是“反向书写历史” 。这意味着，在“一战”早已尘埃落定的当下，重新看待当年发生的一切。就像从书柜里随意抽出一本书，浏览“一个先有果后有因的故事” 。不过，戴尔并不讳言战争的残酷。如果可以把战争比作一首诗，那么从诞生的那一刻起，这首战争之诗就注定要与寻常的浪漫、唯美背道而驰。
因为每一场战争都是一种“难以言表的灾难” 。具体到“一战” 。历史学家常常用“大”来形容它。事实上，这场持续4年的战争的确刷新了所有关于“大”的纪录：最大的机枪、炮弹和地雷，最大规模的动员，以及最惨重的人员伤亡。因此，无论出于什么原因、采用什么方法来谈论这场战争，都有着难以言说的“重” 。这份沉甸甸的重量，首先来自士兵的装备。那时的“一切皆为铁铸木制，就连衣物看起来都像是用铁屑编织而成的” 。
与其说是行军，倒不如说是搬运。于是，我们完全有理由相信戴尔的判断：战争是一种持久的劳役，它把年轻的生命抛掷在广阔的“露天工厂”（战场）中，这里没有工会，工时超长， “历来无视安全标准，因而包含了农业劳作和工业轮班最糟糕的部分” 。问题是，在多年以后，再来谈论战争的大与小、轻与重，又有什么意义？别忘了福克纳的话， “过去从不会消亡，它甚至还没有过去” 。换句话说，战争从未结束，它可能发生在人类存续的每一个阶段。