作家!莫言从普通农民到诺奖得主,努力的人生,“成功”永远不怕晚


前些天,莫言开设自己的公众号,引起了众多网友的关注。第一篇推文里莫言就“爆料”了自己笔名的由来。

“谢谢你,你这个电磁波把我电的也是很兴奋”

“饭量大、睡眠少、体力好。”

“你烫头我烫脚,看看谁的身体好”

不愧是知名作家,刚刚接触网络,一出口就是冲浪金句,网友们惊呼:没想到你是这么可爱的莫言。

作家!莫言从普通农民到诺奖得主,努力的人生,“成功”永远不怕晚
文章插图

01

细看莫言的作品,有关吃得非常多,《透明红萝卜》、《天堂蒜薹之歌》、《红高粱》、《酒国》......不止在作品里,莫言每次逛超市最喜欢的就是粮食区,他喜欢把各种米捧到鼻子前闻,像一位酒徒轻嗅一杯罗曼尼康帝。

作家!莫言从普通农民到诺奖得主,努力的人生,“成功”永远不怕晚
文章插图


对于粮食的崇拜,来自莫言小时候的饥饿记忆。

那时,为了填饱肚子,莫言在春天吃蚂蚱,为了多抓蚂蚱,莫言发现了用草汁把手涂绿的窍门。夏天雨水多,村外有着许多水洼,苦于没有工具,在水洼也捕不到几尾鱼,只能捞些浮萍和藻菜充饥。

丰收的秋天,日子会好一些,可以摘草籽磨碎了做窝头;还可以抓螃蟹,但抓到了螃蟹却舍不得吃,拿去卖钱换些发霉的粮食。到了难熬的冬天,莫言和同学上课时一起嘎嘣嘎嘣地吃煤,铿铿作响的声音引起了老师的注意,饥饿的老师也一起吃起了煤。

除了饥饿,莫言的母亲还得了严重的肺病,突入起来的意外,让这个本就饥饿的家庭雪上加霜。这一切都是莫言产生了一种恐慌,母亲要寻短见的错觉。

海明威说过:不幸的童年是作家的摇篮。

面对饥饿、病痛、恐惧这些苦难,莫言心中一直是有希望的。

这个希望就是文学。
02

莫言的文学之路从小人书起步的。

为了看一本带插画的《封神演义》,莫言像驴一样给同学拉了一上午的磨,拉十圈才能换一页,还要在同学的监视下才能看。

虽然喜欢看书,但莫言的父亲并不想让莫言看书,一来耽误农活,二来怕被书里言论对莫言产生不好的影响。可这并不能阻挡莫言对书的喜好,还是会偷偷地看书。

作家!莫言从普通农民到诺奖得主,努力的人生,“成功”永远不怕晚
文章插图


一次,莫言躲在草堆里看书直到傍晚,太过入神忘记了放羊,幸好先回来的是母亲,母亲只是哀叹一声就让莫言出去放羊了,莫言也就逃过一顿打。

不仅父亲禁止莫言看书,二哥也会在看书这事上欺负莫言,每次莫言借到新书之后,二哥总会抢走看完,再还给他时还会“剧透”给他:这书不怎么样。

当然,莫言也从二哥那里蹭到书读。二哥在看书时,莫言就悄悄地躲在身后偷偷地跟着看;莫言还会寻宝一样去找二哥藏起来的书,为了看二哥藏在猪圈里的《破晓记》,被马蜂蛰得睁不开眼。

1966年,文革开始了,往后的十年里,莫言再也没有看过一本书。

虽然没有书读,在莫言从一位回乡务农的大学生邻居那里得知:城里的作家都很“腐败”,“腐败”到什么程度呢?一天三顿都是饺子。

自此,成为作家的梦想就在莫言心里扎下了根。
03

真正踏出作家的第一步则是在当兵之后。

在军营里,吃饱穿暖的环境也让莫言回想起自己的作家梦。可现实中莫言肚子里并没有墨水,有的只有食堂的白面馒头。