黄灯|黄灯:“体验”大地上的人们( 五 )


王国伟(化名)是黄灯2006级的学生 , 他有着典型农家子弟的“务实”特质 。 虽然对武侠小说创作抱有热情 , 但他却清楚地知道现实与梦想的距离:“我很清楚地认识到 , 大学毕业后 , 我的首要任务是要解决我和我家人的生活问题 。 ”毕业后 , 他顺利地找到了一份银行的工作 , 后因不喜应酬交际 , 又参加了全省公务员考试 , 成为了一名狱警 。
十几年来 , 黄灯接触了很多像王国伟这样的农村学生 , 他们的命运走向反复验证了她的判断——相较于家境良好的城市孩子 , 对广大寒门子弟而言 , 生存的压力和家庭的重担降低了他们承担风险的能力 , 也因此在择业的选择上少了很多 。
黄灯喜欢将个体命运放在大的时代背景下去考量 。 她将自己上大学时的情景与自己执教的2006级学生进行对比 , 发现自己上大学时农家学生占到了60% , 通过国家分配工作的比例高达97% 。
而十几年后 , 她观察到因为失去了国家兜底的庇护 , 农家学子的就业去向也越来越呈现出不确定性 , 她将此称为“时代的裂变” 。
在与农村孩子相处中 , 她认为更重要的是帮助他们平缓度过情绪低落期 。 “在短暂的大学生活新鲜感后 , 理想和现实之间的巨大差距 , 往往会对农村孩子产生冲击 。 要让他们真正打开自己 , 就得让他们学会接纳自己 , 这是个漫长的过程 。 ”在她看来 , 这是每个农村学子的必修课 。
“作为过来人 , 我的真实体会是 , 坦然面对这些事 , 承认并接受 , 反而能融入得更快一些 。 ”黄灯说 , 作为一个乡下孩子 , 她对此感同身受 , 过去她也因自卑选择逃离故乡、远离亲人 , 自欺欺人地将这些“不体面”涂抹成“模模糊糊、忽略不计的背景” , 这种撕扯令她难过 , 她希望学生们能绕过这些弯路 。
黄灯|黄灯:“体验”大地上的人们
本文图片

聊到这里 , 她自然而然地提起了李沐光(化名)的名字 。 他是黄灯执教的2012级中文班的学生 , 来自广东省一个普通的村庄 , 父亲近几年在外打工 , 母亲则在家操持家务 , 干点简单的农活 。 家庭的困窘让他对外面的世界很是向往 。 来到大学后 , 他悄悄观察城乡学生的差异 , 惊异于城市同学良好的综合素质 。 他们有的会弹钢琴 , 有的会拉小提琴 , 有的会跳舞 , 有的会唱歌——这些他从前只在电视上见过 。
失落和敏感是必然的 , 而真正改变他性格的转折点来自于一次钱财被骗事件 。 他联系了辅导员 , 并因此获得了在学生会工作的机会 , 性格也因此变得自信起来 。 大学毕业后 , 李沐光找到了一份在当地著名地产公司做党务的工作 , 收入不错 , 家庭状况也得到了改善 。
“正是因为接纳了自己 , 沐光的整个人生才改变了轨迹 , 从他身上 , 我看到农村学生改变自己所带来的可能性 。 ”黄灯总结说 。
尽管黄灯总会不自觉流露出一种知识分子特有的悲观态度 , 但跳出书写范畴 , 她还是觉得年轻人的命运是一个动态的起伏过程 。 《我的二本学生》出版两年后 , 当她再去看书中的一些人物原型 , 发现命运已在不知不觉间 , 对他们原有的路线进行了纠偏 。 “他们有的考上了研 , 有的找到了满意的结婚对象 , 很多人都是在往好的方向去发展 。 ”
黄灯无法否认属于过去的普惠性时代红利正变得越来越稀少的事实 , 但是她也看到这个时代正在不断释放其他的机会 。
“其实时代的红利一直都在 , 只不过有心的孩子才能抓得住 。 ”黄灯说 。