沙皇|俄乌大地——开满“笑脸”的地方太阳|沙皇|笑脸|中国|向日葵

俄乌大地——开满“笑脸”的地方
1888年，高更给梵高带来了一种黄色麻质的画布以及一种新的黄色颜料。梵高如获至宝，用这些材料画出了很多幅向日葵。在给弟弟写的信中，梵高曾这样说：
向日葵是属于我的花，
向日葵向着太阳，
太阳象征着爱情。
他一改自己阴郁的画风，留下了这一组金色的传世之作。

文章图片

在19世纪纷繁复杂的欧洲，向日葵能给予人力量和希望，正如梵高笔下的样子。全世界的小朋友们最早会画的花朵往往也是向日葵，它们还会被画上笑脸，仿佛对着太阳尽情开心。

文章图片

儿童绘制的花朵
你知道，世界上这种笑脸绽放最多的国家是哪里吗？
前两位——俄罗斯和乌克兰。
01 一朵小野菊
向日葵起源于美洲，至今，美洲仍保有数十个向日葵属的物种。约5000年前，今天美国范围内的早期人类开始了驯化向日葵的工作。最早的野生向日葵头状花序远小于现在，瘦果（葵花籽）也小得多，看起来不像好吃的样子。

文章图片

北美的林地向日葵（ Helianthus divaricatus ），可以借以想象五千年前向日葵的样子。
和大多数美洲农作物从南到北传播不同，向日葵在密西西比河下游初步驯化完成后，反而南下到了墨西哥和南美，成为了早期难得的油料作物。没有向日葵，恐怕玛雅人的玉米和南瓜都没有那么香甜。
02 我不认识葵
当然，向日葵和玉米南瓜一样，也是随着地理大发现传到欧洲的。 1510年，向日葵到达西班牙，不过还不是作为农作物，只是用作观赏，可见彼时的向日葵仍然比今天瘦小得多，这点即使从梵高的画上都能看出来。

文章图片

向日葵在英文世界里就叫sunflower——太阳花。这个名字并不是因为它随着太阳的运动而旋转，只是因为它的花盘长得像太阳。
万历年间，向日葵来到中国，最早叫做“向日菊” ，后来《群芳谱》中因其高大而叫“丈菊” 。

文章图片

向日葵不能堕胎，放心吧
图片来源：老信的书
接下来就有意思了。不知道西方的古人为啥觉得太阳周围有一圈光芒，大概是晃眼晃的，反正咱们的先民并不敢直视太阳。在我们的古画里，太阳永远是一个红色的球，跟咸鸭蛋黄似的。所以，咱们并不觉得这玩意有多像太阳。
不过，东西方起名字的手段别无二致。中国人觉得这种花一人来高，大叶飘摇，气质上倒有点像我们的上古神菜——葵菜，也就是今天的冬葵，或叫冬寒菜。

文章图片

中国上古五菜之一——葵
于是，在遥远的东方，向日葵干脆叫起了向日葵，就像一个广东人叫翠花，或者一个东北人叫细球一样莫名其妙。

文章图片

气质略弱的葵家小弟——秋葵