文章图片
作家麦家一直保持着生活的定力和惯性 。
攀上波峰 ， 依靠的是专注 ， 站在波谷 ， 麦家期待一次改变 。
作家麦家今年58岁 ， 用他自己的话说 ， 依旧过着一种“钟摆般精准的生活”——在早晨六点半起床 ， 一小时后送孩子上学 ， 随后返回家中的院子跑步；八点半吃早饭 ， 九点半在书桌边坐下 ， 直到中午一点钟 ， 是一天中固定留给写作的时光；午饭之后短暂午休 ， 下午通常用来处理信件、锻炼身体、回复信息；每天晚上 ， 还留了雷打不动的阅读时段 。
“人家说我这人很无趣 ， 但是我很享受这种无趣 ， 也享受这种刻板 。 ”麦家说 。 这些年来 ， 他一直保持着生活的定力和惯性 ， 刻意远离某种不断变动、杂乱无章的状态 。 这种性格特点 ， 与他文学世界里的主人公们 ， 似乎一脉相承 。
麦家擅长写天才 ， 而这些流星般闪耀的天才 ， 又不得不与世俗世界接触、交叠继而碰撞 ， 碰撞的结果既可能是耀眼的火花 ， 也可能是令人扼腕的碎裂 ， 就在这样直面命运的过程中 ， 天才们冷僻孤独的一面才被展现出来 。
文章图片
图/《风声》
【话说|迷茫的时候，就看他的书】《解密》中的容金珍如是 ， 《暗算》中的阿炳如是 ， 《风声》中的李宁玉亦如是 。
正如麦家与作家骆以军对谈时所说 ， 人性只有在极端的条件下才能充分体现 ， 这个任务“奇人”应该比“常人”更容易出色完成 。 把奇人置于常人之中 ， 是麦家作品中最常见的结构 ， 而这一结构 ， 又未尝没有投射着作家自己的身影 。
走出富阳
性格中相对孤寂的一面 ， 与麦家年少时的成长经历不无关系 。
从黄山脚下发源的新安江 ， 迤逦南下 ， 流经古徽州进入浙江 ， 穿出浙西群山的江水 ， 与兰江合流成为富春江 ， 流过桐庐到达富阳 。 这是历史名画《富春山居图》描绘的山明水秀之地 ， 也是麦家的故乡 。
但那时的麦家 ， 或许很少有心思注意这片山水 ， 因为时代原因 ， 他的童年与少年几乎被乡里孤立 ， 话憋在肚子里 ， 只好写成日记与自己诉说 。 在后来的自述中 ， 麦家提起年少时反复出现的一个梦境：一只巨鸟飞来 ， 展开蓑衣一样的翅膀将他叼走 ， 他不仅不害怕 ， 反而觉得巨鸟是英雄 ， 因为能够带他离开倍感孤苦的小山村 。
这样的成长环境 ， 塑造了麦家沉静的个性底色 ， 也促使他早早地离开家乡 。 1981年 ， 富阳少年参加高考 ， 考上了军校 ， 从此他的生活中又加入了克制、精准的一面 。
文章图片
前排左二 ， 年轻时的麦家 。
军校的生活非常规律 ， 在规定时间内醒来 ， 早晨六点半听着军号声出操 ， 也在规定时间内入睡 ， 晚上十点熄灯 ， 整条楼道的电闸都被拉下来 。 麦家说 ， 自己天生并不是一个自律的人 ， 那时也会因为出操迟到和熄灯后在被子里打手电看书而受到批评 。
“每个人都有惰性 ， 每个人都有自重 ， 这个重量拉扯着人向下走 ， 而一个人要往上走 ， 就需要外在的推力和内在的驱动力 。 ”回顾这段成长经历 ， 麦家觉得 ， 自律是自我恪守之后养成的一种习惯 。 80年代中期 ， 他从军校毕业 ， 开始一份纪律更加严明的工作 。
- 詹姆斯·惠斯勒|惠斯勒笔下的“白衣女子”：唯美、爱情与生活
- 人世间|天天娱评│《人世间》：冷峻或温暖，都是真诚的现实主义
- 求职|怎样看你是否属于职场得意、情场失意的人
- 专升本|招聘企业不承认专升本，拒绝招收的真相太扎心，同时伴随个好消息
- |职场中看不惯的事情，如何跟领导汇报？
- 意境#大隐山水画 格局大意境深 洋溢着丰富多彩的生活气息
- 梅若$吴雨旺花鸟画，犹如一曲生命和春天的赞歌
- |唐僧真的念了一路的紧箍咒？此事过后他再也不敢念咒
- 费城交响乐团|留着曾购买的乐器书本，美国乐手们念叨“常回中国看看”
- 五姓七望$中国最尊贵的“五姓七望”，连皇族都没资格迎娶，看看有没你的姓