故名|如何把一只猫变成怪兽？《山经》中“怪物”的本来面目怪物|故名|山经|穿山甲|发音

“有兽焉，其状如虎，人面豹身蛇尾，其鸣如婴儿。 ”这个星球上有一种野兽，长相似老虎，面孔像人类，身上长着豹子的斑点，尾巴摆动起来像蛇一样，叫声像人类的婴儿哭泣。听到这些描述，你能想到这是什么动物吗？
以下内容经出版方授权节选自《<山海经>的世界：妖怪、万物与星空》，较原文略有删节修改。文中所用插图均来自本书。
原文作者 | 刘宗迪
摘编 | 安也

文章图片

《<山海经>的世界：妖怪、万物与星空》，刘宗迪著，活字文化丨四川人民出版社， 2021年11月。
01
《山经》中的怪物，
【故名|如何把一只猫变成怪兽？《山经》中“怪物”的本来面目】原本都是司空见惯的平常动物
《山经》既然是一部基于实地调查、旨在服务于国计民生的物产志或博物志，那么，书中那些三头九尾、人面兽身、非牛非马、不伦不类的怪鸟异兽，竟然会是古人亲眼所见吗？难道古时候竟然存在过诸如此类的异兽怪物吗？
其实，《山经》中没有怪物。那些所谓怪物，原本都是我们司空见惯的平常动物，书中那些如同异形般的怪兽，你在今天的动物园、水族馆中大都能看到。比如，上面我们谈到一种见于《南山经》的名叫“鯥”（音“六”）的怪兽，可谓一身集异形之大成。书中对鯥的描述是：

有鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼（亦作胁）下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之无肿疾。

鯥明明是鱼，却身形如牛，长着蛇的尾巴、鸟的翅膀，双胁（魼）之下长羽毛，兼具飞鸟、走兽、游鱼、爬虫类动物的特征，是完全违背动物分类学规律的怪物。此物不仅长相离奇，习性也怪异：明明是鱼，却住在山上，在冬天死去，到夏天又会复活。它不仅打破了动物分类的边界，而且还打破了空间（水与陆）和时间（生与死）的秩序。此等与自然秩序背道而驰、格格不入的怪物，似乎不可能存在于现实中，而只能存在于科幻电影里。
其实，这怪物不是别的，就是今天仍能看到的穿山甲。

文章图片

穿山甲。图片来自：U.S. Fish and Wildlife Service
穿山甲，古书中称为“鲮鲤”或“龙鲤” 。 “鲮鲤”“龙鲤” ，跟“鯥”发音相近，只是对同一个音的不同转写而已。《山经》说， “其音如留牛，其名曰鯥” ， “留牛”的发音也近似于“六” ，可见，穿山甲被称为“鯥” ，即因为其叫声大概类似“留留留”的发音， “鯥”“留”音通。古人根据穿山甲的叫声为之命名。很多动物的名字都源于其叫声，小鸡叫起来“叽叽叽” ，故名为鸡（雞）；鸭子叫起来“嘎嘎嘎” ，故名为鸭；狐鸣“呱呱” ，故名为狐；鹅鹅鹅，曲项向天歌，故名为鹅……《山经》常说某某动物“其鸣自号”“其名自呼” ，说的就是这个意思。
比如《南山经》说：“有鸟焉，其状如枭，人面四目而有耳，其名曰颙，其鸣自号也。 ”这种鸟的名字叫颙， “其鸣自号” ，说明它的叫声与“颙”的发音相近。《北山经》说：“有鸟焉，其状如雌雉而人面，见人则跃，名曰竦斯，其鸣自呼也。 ”这种鸟的名字叫竦斯， “其鸣自呼” ，说明它的叫声跟“竦斯”的发音相近。大自然中的生灵千腔百调，古人根据它们各自的腔调给它们命名，每种生灵因此才拥有了自己的名字。