生活|春雨又落在故乡的田野，又润湿了屋瓦，洗亮架上的葡萄枝了吧？( 二 ) 田野|生活|杜甫|野径|微雨|江船

“耕种从此起” ，这句开始忙的节奏。耕种不是一朝一夕的事，从春种一粒粟到秋收万颗子，中间需要付出很多劳动，拔草、防虫、锄地、施肥、浇水，庄稼生长的每一步都需要辛勤，而不可控的风雨霜露又无时不牵动着农人的心。
“丁壮俱在野，场圃亦就理” ，这个场景，我儿时看惯，如在目前。夏秋两忙，家家无闲人，真个丁壮俱在野，男女老幼，各就其力所能及，共同参与劳动。场圃作为农业社会的家园景观，今已不复多见。场是打谷场，圃是菜园，同一片地，春天种菜，秋收打谷，合称“场圃” 。场圃冬春种大麦，大麦比小麦早熟，以故提前收割，此时便要“理场圃” 。先将大麦根挖出来，再将地锄一遍，然后浇透水，等太阳晒到半干，再用石磙子碾，反复碾几遍，才能磁实，才能用作打麦晒麦的场地。理场圃很费劲，需合本家族人之力，方可完成。
读到这里，你有没有发现，短短四句诗，竟浓缩了这么多生活，而诗人写得如此平淡，没有丝毫造作，甚至没有抒情。韦应物诗的好处，有似陶渊明，正如清代诗人沈德潜在《唐诗别裁》中所评：“韦诗至处，每在淡然无意，所谓天籁也。 ”
“归来景常晏，饮犊西涧水” ，耕作归来，日色已晏，牵着牛犊，到西涧给它饮水。一天的劳作之后，辛苦归辛苦，惬意也真惬意。陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归” ，走在阡陌小径上，虽夕露沾衣，但是做真实的自己，令他心中感到无比安适，而此安适，又藉由他的诗，传递到读者的身上，并将继续弥散到时间中无穷的远方。
“饥劬不自苦，膏泽且为喜” ，这是实情，也是农人的质朴，既饥且累，然不自苦，但喜天降时雨，膏泽苍生。以上乃诗人移步换景，经由流动的空间，铺展出农家春耕。
末了忽而转叹：“仑廪无宿储，徭役犹未已” 。辛劳如此，却家无隔宿之粮，而官府向平民摊派的徭役犹不休止……“无宿储”可能有点夸张，但农人吃了上顿没下顿，这在古代，即便在几十年前，也还是很普遍的状况，人们见面打招呼都是：“吃了吗？”在漫长的饥饿年代，还有什么比一句“吃了吗”更温暖的问候呢。
最后，诗人以自身的观感作结：“方惭不耕者，禄食出闾里” 。那是公元784年，唐德宗兴元元年，韦应物时任滁州刺史，亲见田家春作，喜忧参半，苦乐难言。禄食不耕者，有此一惭，也算是以天下心为心了。

文章图片

明戴进《春耕图》
03
湖上，闲望，雨萧萧
《河传》
（晚唐）温庭筠
湖上，闲望，雨萧萧。烟浦花桥路遥。
谢娘翠蛾愁不销，终朝，梦魂迷晚潮。
荡子天涯归棹远，春已晚，莺语空肠断。
若耶溪，溪水西，柳堤，不闻郎马嘶。
词中的春雨，和诗中的春雨，有无不同？对于读者，它们都是想象中的雨，都不能湿人，但给人以不同的感受。杜诗中的春雨浸透夜晚，韦诗中的春雨点亮青草，皆是落在大地上的绵绵情意。温词中的雨，落在湖水上，更落在思妇的心里，是漫天哀愁。
“湖上，闲望，雨萧萧” ，从句子的节奏和韵味，似可听见年轻女子，弹琴拨弦轻轻唱，神情萧散，意态闲远。若去掉断句的逗号，合为一个整句：“湖上闲望雨萧萧” ，则不仅失却慵懒无绪的体感，语气亦急促而收束，好像只是片刻的开启，为下句做铺垫而已。词中断作三句，时间变得延缓而不确定，可能是一整个早晨或更久，三句交错叠加出多维时空，对于词中人如此，对于读者亦如此。我们可以任意幻想，在某个湖上，闲望，听雨萧萧，想待多久都可以。