生活|春雨又落在故乡的田野，又润湿了屋瓦，洗亮架上的葡萄枝了吧？田野|生活|杜甫|野径|微雨|江船

撰文 | 三书
01
好雨知时节
《春夜喜雨》
（唐）杜甫
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
【生活|春雨又落在故乡的田野，又润湿了屋瓦，洗亮架上的葡萄枝了吧？】公元761年春，那个落雨的夜晚，诗人杜甫也同样欢喜。这首诗的诗眼，那个夜晚的关键词，就是一个“喜”字。
杜甫开口便呼雨为“好雨” ，诗情从欢喜中溢出。 “好雨知时节” ，你这好雨，多么及时，多么有情有义。因其好雨，所以知时节；因其知时节，所以为好雨。 “当春乃发生” ，此句浑朴，有赞美不尽之意，正当春时，好雨降下，在在处处萌发生命。
春雨似雾，听是听不见的，然而在夜里，诗人也只能倾听。他听出了无声之声， “随风潜入夜，润物细无声” ，风过之处，有雨潜行。无声是听觉，润物是视觉、嗅觉或触觉， “润物无声”便是通感，亦由喜雨而来。
春雨使人欢喜，但不知会下多久，能否使土地湿透草木饱足？他走出茅屋去看了看，什么也看不见，而正是从看不见之中，他看见了整夜的雨。
当时杜甫住在成都草堂。卜居以来，躬耕江畔，栽树种菜，去国日赊，长安比北斗星更为遥远，切近的是天气、酒食、江水以及季节的更替。 “野径云俱黑，江船火独明” ，这两句很有力，由“云俱黑” ，知雨不遽止，雨将更密，由“火独明” ，彰显出无边夜雨。
此等笔力，有似海明威的冰山理论，即仅露出一点，暗示出潜藏的巨大冰山。杜甫写的是一点渔火，我们看见并感觉到的却是整个雨夜，而且诗人没有多余的描写，因此更可以各自的经验和想象去创造它。
天还没亮，他已想见清晓时分，锦城雨后的花将是什么样子。雨湿花红，此乃寻常风景，能否写出好句，取决于诗人是否有独特的感受，以及能否用语言发现一个神秘的世界。 “晓看红湿处，花重锦官城” ，红湿、花重，都是杜甫的妙语，似写花，实写雨，饱含喜意。清晨的锦城，湿漉漉、沉甸甸，仿佛江畔一座带雨的花园。

文章图片

清王翚《杏花春雨图》
02
一雷惊蛰始
《观田家》
（唐）韦应物
微雨众卉新，一雷惊蛰始。
田家几日闲，耕种从此起。
丁壮俱在野，场圃亦就理。
归来景常晏，饮犊西涧水。
饥劬不自苦，膏泽且为喜。
仓禀无宿储，徭役犹未已。
方惭不耕者，禄食出闾里。
若非后四句，这首诗在读者心中，大概纯是田园牧歌了。但我们注意到诗的标题“观田家” ，显然诗人是旁观者，他并未身在其中，而此诗只是他对田家生活的一个见证。
跟随诗人的视角，我们先来回忆田园生活。我们都曾那样活过，也许你忘了，但诗替你记得，也许还会让你在亲切感中，回想起隔世的另一个自己。
“微雨众卉新，一雷惊蛰始” ，微雨，微风，这些词的发音，和它们指涉的事物，带给我们轻柔甜蜜的感受。被微雨润湿的青草，熠熠生辉， “众卉新”就是满目欣喜。一声春雷，如同上天颁布的律令，蛰虫潜骇，纷纷惊动，人间亦开始春耕。
“田家几日闲” ，若非亲身为农，非亲历田家生活，不能知此句反问之重。儿时在乡下，我们乡下人常羡慕城里人，最羡慕的是他们有星期天，不像农民一年到头不得闲。我们爱自己的家园，爱地里的庄稼，但活得实在太辛苦。我为什么喜欢过年，不只因为有新衣服穿，更因为只有在过年，我的父母才能休息几天。平时你也可以闲，没有老板管，生活的鞭子就是老板。