|青未了｜窦宪君：二河妈 |青未了|二河|散文|诗歌|二河妈

二河妈
来自豆荚儿文学

本文图片

作者：豆荚儿
二河妈站在胡同口，右手不停地抖。她用左手管住右手，这样，街坊邻居聚堆聊天的时候，不觉得有异常。手不听使唤，过几日就好了，这是二河妈自己说的。大家也觉得，既不影响吃喝，能走能撂，不碍事的。
后来二河妈的嘴也开始抖了。这回二河和他哥大河，妹妹小河一起将母亲带去医院检查，从镇医院，到县医院，再到省医院，一路检查，再次站到胡同口的二河妈，用她不利索的嘴，哆哆嗦嗦说出自己的病，叫叫帕帕帕金金森森式综合症（帕金森式综合症）。
大家听不出个数，连续问，二河妈说了几遍，总算说清楚。大家觉得这个病奇巧，单是名儿就从没有听过。二河妈说，就是就是，像得了个外国病。不过，没大事，吃药呢。大家也觉得没什么大事。二河妈除了说话的语调比较着急，说起话来，还是事儿是事儿，理儿是理儿，便也不觉得这个病是个病。
渐渐地，二河妈说话越发着急了，人也赶着瘦，日日心急火燎的。她自己说，这可怎么办呢，怎么办呢，啥时候能停下来呢。是啊，看着二河妈，天天都在经历地震，而且那震还不是一时半会儿，不管黑天白天，不管醒着睡着，都震。大家说，这得多累，多耗人。二河妈说，是，要活不动了。
二河妈一向不是会说泄气话的人，她生病之后，我想，换了别人也许会扛不过去，但是，二河妈不会。我在问候二河妈时，口气都是轻松的。我抓住她的手，两个手一起抓。这样，二河妈原本抖着的手在我的手里不抖了。我说，王婶儿，你看，没事吧，会好的。
二河妈用闭不上的嘴、打着啪似地回答我，我很开心。我熟悉这样的语调。二河妈这样的表达在我这里已经习以为常。有多少年了呢，二河妈和二河爸从天暖开始，便日日赶着牛车去往田里，春种秋收，风雨不误，我们常常在路上碰到。
每回，二河妈都会喊着我的小名，开心地招呼我。二河妈因为和我母亲投脾气，和我也亲近。二河妈那张仿佛数十年都没有变过的、被风打雨淋铸造出的、金属一般质地的脸庞还有身板，在我看来，就是铜墙铁壁，就是刀枪不入。
见了二河妈生病的样子，我还是想，这样也行，只要她的脑子好使，还能供她自由支配，她就是屹立不倒的，她养育的三条河就有源头，就有娘可亲，有家可回。二河妈生病之后，除非特别去她居住的那条街，或者去她家里，便很少见了。母亲嘴里时常叨咕着，手边有活占着，也极少能见到二河妈。因为不是开心事，说了怕心疼，话里慢慢很少提她了。
有次在街上，我遇见二河妈，吓一跳。二河妈仿佛被妖怪抽了筋骨，完全不是一个力量型的人了。我和她说话，而她赶着要去办事的样子。我看她的眼神，确定她还认识我，也确定她根本无事可办。我拉着二河妈，要她和我一起回家。她逃跑似地走了。
我盯着二河妈远去，看她还知道靠边走，知道躲车，稍微放了点心。她回头看我时，似是而非的表情，我确定，她脑子里的一部分记忆已经消失了。打电话给二河，二河说，正找她妈呢，她妈像这样出走已经好多回了。
二河妈病情越来越严重后，就被家里看管起来了。有时候一不留神，就不知道跟哪去了。街坊邻居因为不堪其扰，大门紧闭。二河妈脑子里有了执念，有一次半夜跑出去，钻进一户人家，掉进人家后园子里的一处引水坑，好几个人才把她弄上来。