不锈钢板|我将一本书丢在了火车上风景|不锈钢板|目光|窗玻璃|元

文章图片

◎江留
因为自己的粗心，我对这本诗选、对元好问感到抱歉。这一刻，一本书，仿佛成为有生命、有情感的存在。
【不锈钢板|我将一本书丢在了火车上】每次出行，我都会往包里放一本书，带了也不一定看，但觉得踏实和安全。有位学者说，每本书都是庇护你安静的房间。在路上，在陌生的人群中，想到自己身边有书，就知道有逃遁并潜入其他海域的自由。
这次带的是元好问诗选。某一天，从书店角落靠近地板的那一排发现了它，独独的一本。买回来后，一直无暇细品。做一件事，看一书本，有时需要心境与机缘。
床位下，有人早已放进去窗框样的不锈钢板，三分之二露在外面。
“这个，能踩吧？”小心起见，我问了句。
“没事，你尽管踩。 ”钢板主人回应。 “该怎么踩，你就怎么踩。 ”边上一人补充道。
他们应该看起来是一起的，像是农民工，又比农民工整洁得多，可能是干装潢的吧。我该怎么踩，又能怎么踩？不想多言，我沉默着，在心里反问了两句。
对面是一家三口，男孩应该在读大学，戴金丝眼镜，眉目清秀，很乖的样子。
萍水相逢的人，像偶然聚到一处的各色的鱼，短促的腾挪旋游之后，潜入各自的心灵海域。
一车厢的沉默，偶有低声私语。
坐火车时，窗外称不上风景的风景，是天地自然中最自然的风景。这些风景，何尝不算另一种形式的书卷——一页，写着陶渊明的“依依墟里烟” ，一页，写着谢灵运的“日落山照曜” ，再一页，写着苏东坡的“重重似画，曲曲如屏”……
这部书卷，在远山近水里酝酿平平仄仄，在一片村庄、一块田园、一小队飞鸟间押韵，翻篇，引起遐思，不着一字，尽得风流，让人付之以柔顺的凝视。
车窗成为流动的芸窗，倚窗枯坐，向远处眺望，看不完地看着，眼睛宛若两池潭水，任一切投影其上，雁过无痕。目光不动声色，心在窗后飞驰。每每这种时候，人容易获取一种丰富的安静，反省与谅解也会由此应运而生。
“这是什么？”从背后传来嗲兮兮的童音。
“山。 ”
“这是什么？”还是那个嗲兮兮的声音。
“水。 ”
“这是什么？”依然是那个嗲兮兮的童音。
“石头。 ”
我不回头，看着窗外一闪而过的山、河水、石头，听着这一问一答，几乎要哑然失笑。山也是石头，石头也是山。她何尝不知道那是山是河水是石头？也许，这种单调而重复的小游戏，在她看来真是好玩，说话、发问、窗外的各种，在她看来，都挺有意思吧。
当她又一次问“这是什么”的时候，大人不耐烦了，用温柔的语调拒绝回答。这是一个年轻的已丧失童趣的父亲。有一念，在我心中闪过——来问我吧，我想和你玩儿——这是山，这是水，这是小船儿，这是桥，这是火车，这是火车轨道，这是山坡，这是房屋，这是田野，这是小鸟，这是森林，这是隧道，这是窗玻璃，这是电线杆，这是落日，这是晚霞……直到感觉不到好玩为止。
每次看到幼儿，都让我觉得，孩子是有别于成人的另一物种。这个可爱的小女孩，一只眼睛看起来有点问题。后来发现，他不是她的父亲，同行的女人也并非她母亲。她喊他俩叔叔阿姨。这次出门，就是带她去上海看眼睛。