◎淡淡淡蓝
那是我最好的青春时光 ， 那是妈妈最脆弱敏感的更年期 ， 我只顾自己飞扬洒脱 ， 却忽略了她 ， 忽略了她的疼痛
1
妈妈习惯用微信和我语音聊天 ， 久而久之 ， 我对妈妈的聊天习惯了如指掌 。 有一天妈妈给我发一段语音 ， 开场白是：“女儿 ， 我和你说一件事 。 ”
点开下一段语音前 ， 我已隐约感觉不安 。 但我还是装作平静 ， 声音如常 ， 甚至略带愉快地问妈妈：“什么事呀？”
下一分钟 ， 我已经忧心忡忡 ， 心急火燎地催促妈妈 ， 让她速来我处 ， 我要带她找专家复诊 。
对一个常和医院打交道 ， 家人朋友自己都经历过或大或小手术的中年人来说 ， 我已经参透了一个残酷的事实：身体的任何一点病痛都不会是无风起浪 。 况且 ， 要不是身体难受到一定程度 ， 妈妈她又怎么舍得把不适告诉儿女 。
我一边安抚妈妈 ， 一边点开医生朋友的对话框 ， 委托她帮我预约她们医院最好的专家 ， 心里已经预案了接下去将会发生的事情 ， 并迅速对可能会发生的事情安排好一系列的对策 。
有人说 ， 中年人的生活每天都战战兢兢如履薄冰 ， 永远不知道下一秒会发生什么 。 作为一个身经百战的中年人本人 ， 我可以镇定地告诉你（纵然这镇定里带着许多无奈）：虽然中年人的生活时时处处埋着雷 ， 但中年人的惊慌只有一秒钟 。 生活的锤打已将中年人修炼出一种处变不惊的能力：抵挡无济于事 ， 来什么 ， 就接什么 。
这是中年人熬了半辈子的智慧 。
2
放下手机 ， 生活仍然 。 我继续我每天两次每次一小时的运动 。
在沈从文的自传里 ， 他27岁的时候说：身体坏则毫无生趣可言 。 这个“毫无生趣” ， 我是在最近几年才深刻体会到的 。
这是一个略带悲伤的体验 ， 我不得不承认：45岁往上 ， 人的衰老、身体的衰败是呈加速度的 。
我的一个同龄人闺蜜小群 ， 最初我们的群主旨是写作 ， 也做过每天写几百字的鸡血训练 ， 不知何时起 ， 鸡血不再 ， 取而代之的 ， 是中年人同病相怜的惺惺相惜 。 我们倾诉着各自的病痛、父母的衰老 ， 也分享着通过锻炼得到的某个身体改善 ， 抑或是某个中医方子产生的疗效 。
博主衩姐曾经写过一段话：年轻时不惧死亡 ， 是因为你知道它离你很远；人到中年了 ， 首先隐隐担忧的 ， 就是日渐衰老的父母 ， 会在某一天与我们告别；若已为人父母 ， 还会替没有长大成人的孩子担忧 ， 怕我们如果提前离开 ， 他们将无法独自面对这个世界的风雨 。
所以 ， 中年人生活里最大的甜 ， 不是加薪不是收到礼物 ， 而是体检单上箭头消失结节变小身体舒畅 。
3
傍晚 ， 妈妈已抵达我处 ， 带了冬春两季的衣物 。 看来 ， 妈妈已做好了再次手术的准备 。
饭后我们在小区散步 。 妈妈步履蹒跚 ， 纵然我已经缓慢到0.25倍速 ， 仍然得时不时停下来等她 。 我惊讶 ， 我怎么毫无察觉 ， 妈妈是何时变得如此衰老？
陪我去小公园拉手环 ， 我拉了400下觉得累了 。 妈妈说 ， 她那个时候肩周炎 ， 每天要拉1000下 。
“妈 ， 你也得过肩周炎啊！”
“是啊 ， 我那个时候肩膀也抬不起来 ， 过了两三年才好 。 ”
妈妈得肩周炎的时候 ， 我刚二十出头 。 妈妈跟我说过她的疼痛吗？我不记得了 。 也许说过 ， 但我并未在意 。 也许她根本没说 ， 只是自己默默在熬 。 爱都是往下的 ， 自己身上的一点病痛 ， 忍忍就好了 ， 又何必要让子女烦忧 。
【手术|在50岁，看到了妈妈的50岁】