时节|忠实于“现实”的人生之痛 如何不在现实题材中冒犯观众

本报采访人员 王彦
【时节|忠实于“现实”的人生之痛 如何不在现实题材中冒犯观众】改编自阿耐小说 , 并由原作者参与编剧、简川訸执导的《相逢时节》 , 有可能创下正午阳光作品的评分新低 。 有人用一句经典小品里的戏谑之辞来形容主创团队的口碑危机——“浓眉大眼的也叛变了” 。
以正剧、精品出圈的正午阳光素来是现实主义创作的优等生 , 但他们的最新作业是难言及格的 。 《相逢时节》在剧本、选角、剪辑等多个环节都面临不小的质疑 。 争议最大的 , 莫过于剧情的“狗血”浓度 。 有观众称之为“全员发疯” , 无论主配角 , 个个都有难用人之常情来揣度的瞬间 。 值得玩味的是 , 一片批评声里也有观众发文鸣不平 , 认为真实的人与生活就是如此 , 每个人都有为命运崩溃的时刻 , 每个人也都有人性的瑕疵 。
“太夸张了”与“生活本来如此” , 类似争议绝非《相逢时节》一剧之困 , 许多现实题材尤其是描绘家庭婚姻代际等主题的剧集 , 多多少少受困于此 。 两方观点交锋之处 , 看似是受众个体对“戏如人生、人生如戏”的接受阈值参差 , 实际指向了较为普遍的创作症结:从现实中来的人生之痛、生活之难、命运之冲突 , 该如何与中正平和的美学风格调和、与中华民族几千年来形成的情感共同体相融 , 在揭开人性的暗面后依然让人心向阳光 。
人性的交错固然迷人 , 逻辑自洽才是故事好看的基本法
临近大结局时 , 有网友盘点了《相逢时节》里“能排上名的坏事” , 发问到底谁才是坏人 。 20来桩显见的坏事 , 时间轴上既有父辈的一步深渊 , 也有子女辈的一念之差;简、宁两个恩怨对立的家族间 , 没有完美的受害人 , 也不存在真正千帆过尽的宽恕 。 看起来无辜的女主角宁宥 , 在爱情与亲情的考量上昏招频出;做着自认为善意的事情 , 男主角简宏成的疏于沟通与解决问题的“钞能力”一招鲜 , 给他招来伪善的评价 。 全员人性复杂甚至全员“恶人” , 意味着放弃了用“符合大众心理预期”的主角形象积累观众缘的成熟打法 。 单就这点看 , 创作团队起始的姿态是可取的 。
但无论故事新编还是回归传统手势 , 任何一支成熟的创作团队都不该在基本线上失守——人性的交错地带固然迷人 , 逻辑自洽才是故事好看的基本法 。
论角色的缺点满身 , 正午阳光此前的《都挺好》《乔家的儿女》其实都有 。 无理取闹的苏大强、冲妹妹暴力相向的苏明成、凡事自我优先的乔祖望、总是被爱冲昏头脑的乔四美等 , 无不是“我那不省心的家人” 。 但细剖他们的行为逻辑 , 每一步都作出了符合故事讲述和人物自身性格特征的抉择 。 乔祖望的自私在今天观众眼里够“渣” , 若回到故事发生的年代 , 那样的父亲形象有着时代环境的典型表征 。 乔家的五个儿女 , 同样是在大的时代背景下 , 出现了社会环境呼啸向前而人心变迁猝不及防时的典型纠葛 。 一样是阿耐的作品 , 苏大强一家子的各怀心事 , 因为有了忠实于角色个体的成长轨迹 , 有了能让观众代入“生活不易”的真实细节 , 而被报以“理解之同情” 。 人们常歌颂父母的爱不求回报 , 但若父亲真的向儿女索要回报 , 这有错吗?苏家的陈年账本触发观众思考;都说陪伴是最长情的告白 , 当老大和小妹一个顾小家、一个工作为重时 , 老二担起陪伴父亲的全部职责难道就是理所应当?苏明成的哭诉展现出事情的另一面;甘蔗没有两头甜 , 大家和小家怎么排序才是正解?苏明哲给父亲买房的前后故事耐人寻味 。