|我们都被余华“骗”了？原来他把痛苦都留给了读者 |李健|在细雨中呼喊|活着

余华的书和余华的人，真是各火各的。他在书里写着最悲惨的命运，但自己却是个“欢乐喜剧人” ，这个看似貌不惊人的中年男人，每每出现在大众视野，总能带来笑声。

本文图片

前不久，李健举办音乐会，作为好友的余华上台，和他说了段相声。
“我对李健的新唱片，是有贡献的。 ”余华透露，他推荐李健某个牌子的钢笔， “我说你用这个钢笔写歌。 ”
李健：“不瞒您讲，十首都用那个写的。 ”
余华：“但是这个钢笔我不能告诉你们是什么牌子，因为他们对今天的音乐会没有出一分钱。 ”

本文图片

话音一落，观众都乐了。 “音乐诗人”李健和他在一起，都少了一些仙气飘飘，多了一点凡尘的可爱。
最近，余华对“躺平”的观点也在网络上火爆， “我当年努力地写小说，就是为了过上一种不被闹钟吵醒的生活。 ”

本文图片

本文图片

艺术家是痛苦的，除了余华。
在《在细雨中呼喊》的开头，他写道：“1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。 ”
而余华对“黑夜”的恐惧，在《朗读者》里咱是一点儿也看不出来。他说自己小时候会偷偷溜到手术室里看爸爸做手术，玩累了就在医院里休息。夏天很热，出的汗可以在席子上画出一个人形。有一次，他躲去太平间里睡觉，发现里面非常凉快，睡醒后一点汗水都没有。从那以后，他就经常在太平间里午睡。
后来，他说这就是海涅的诗， “死亡是凉爽的夜晚” 。 “在那个炎热的中午，我感受的却是无比的清凉，它对于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。 ”

本文图片

余华的父母都是医生，所以他很小的时候就看惯了生死。每每闯了祸以后，他会躲起来或者装病， “因为装病装得太像了，被父亲抓去割了阑尾。我父亲的阑尾也是割掉的，我母亲的也割掉了，我哥哥也是。我们家已经没阑尾了。 ”
“我们家已经没阑尾了”如今已成为余华老师的爆笑名言之一。

本文图片

1978年，高考落榜的余华进入卫生院当牙科医生，一干就是五年。做牙医的生活让他厌倦，他认为，人的嘴巴里面是最没有风景的地方。他弃医从文是因为羡慕文化馆的人能够在大街上游荡，为了过上这样的日子，从此开始了写作。
【|我们都被余华“骗”了？原来他把痛苦都留给了读者】
本文图片

至于余华自述如何开启写作之路，更是让人惊掉下巴——找了本杂志，看什么时候应该用引号，什么时候应该用逗号，看了两页， “行了写吧。 ”“为什么评论家都赞扬我的语言简洁，那是因为我认识的字少。 ”