周克希|周克希等三人谈｜关于写字，关于书卷气( 二 ) |书法|追寻逝去的时光|顾村言

本文图片

周克希，节录《小王子》， 2021
周克希：如果潘先生当时默认了我的说法，我就不会再画了。
顾村言：字与画是相通的，周老师，我觉得你之前写字肯定是有很多的底子的，而且，你出生于1942年，上学时对毛笔字也是有要求的，到晚年了，重新拿起毛笔，字里行间，总是会浸透着那些读过的书与自己的学养。就书法来说，现在的教育很多把书法当作纯技巧型或视觉艺术，其实这是有很大问题的，书法本质上首先是文化性的、人格型的，书如其人，尤其难得的是一种书卷气。读你的字，我想到陈乐民这样的老先生，他的书法气息也非常好，他是从事对外研究的，曾担任中国社会科学院欧洲研究所所长。他没有专门从事书画创作的艺术家，但因为喜欢，他的书法里有着一种清雅之感，正如陈乐民自己所说：中国书画重在内蕴，如果抽掉了“文”的内涵，无论多么逼真，也是失去了中国书画里最可宝贵的——书卷气，董其昌说的“士气” ，用现在的话来说，就叫做“知识分子气” 。
当然，书卷气与士气这也是一个非常大的话题，就像文人有大文人与小文人之分。但既然是书法，书卷气是起码的，也就是说，至少得是读书人。
周克希：陈乐民先生是我敬重的前辈。多年前，有一次吃饭他坐在我旁边。当时他已经每周要去做三次血透，我问他，在这样的身体状况下，为什么还要坚持研究、写作？他想了想说：“欲罢不能。 ”我听了很感动。后来他还特地让他女儿、我的好友陈丰转告我说， “普鲁斯特的小说，周先生译得好。 ”他说好，是对我很大的鼓励。

本文图片

陈乐民先生书法

本文图片

陈乐民先生在挥毫
顾村言：你当时有没有跟他切磋过书法、写字？
周克希：很可惜，没有。当时我没在写字。在陈丰给我寄来的陈先生的书上，我看到过他的毛笔字，正如你所说，儒雅，冲淡，有书卷气。

本文图片

汪曾祺书画
顾村言：前几年浙江美术馆专门举办陈乐民先生的书画展，我看了以后也是非常惊叹，包括汪曾祺先生，虽以文章名，但书画里，都有一种当下难得一见的书卷气，且有清雅超逸处。黄庭坚《跋东坡书》说：“余谓东坡书，学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及尔。 ”
书卷气并非一种风格，而是笔迹间自然见出的一种学养与气格。周老师你还是继续谈谈书法之路吧？你是什么时候把兴趣真正转到书法上的？
周克希：书法之路，这个说法对我似乎不很合适。我只是个书法爱好者。我就说说我从数学、翻译到开始学字的过程吧。从数学转行做文学翻译以后，我是全身心投入的。我爱数学，但更爱文学翻译。之所以放下翻译，实在是因为老了，精力不济了。 2019年有件对我个人而言很重要的事情。单向街书店联盟每年会颁发一个年度人物致敬奖， 2019年底在杭州举办的颁奖典礼上，最后宣布把这个奖颁给我。这时全场的人都自发站立起来鼓掌。这个意想不到的场景，让我非常感动。我感到，译者的努力，并不是扔进水里就沉没的石子，你的付出，有人在关注。而与此同时，我也感到，如果已经不能以最好的状态投入译事，就应该急流勇退。从那以后，我真正开始了“捎带翻译”、认真临帖的生活模式。翻译虽说放下了，但如果有再版的旧译，我还是会很投入地修改校样，因为我相信翻译没有定本，好译文是“七改八改”改出来的。但以前一直觉得没有时间临帖的状态，终于得以改变了。懂字的朋友劝我，要写好字，不临帖是不行的。 “有学而不能，未有不学而能者也” ，这是至理。