|心里至少上千个画家，才敢站在那儿 |拍卖师|拍卖|美术馆|梵高|林争

本文图片

拍卖师林争平图/本刊采访人员梁辰
在各样导航APP日渐精进的今天，大概没几个人能抵挡住出门在外依赖手机的诱惑。但不知是出于对智能时代的负隅顽抗，还是自信与生俱来拥有不一般的脑容量，反正过去几十年，林争平都是这么犟着过来的。
他是“行万里路”的忠实信徒，年过六十，仍北极南极地跑，疫情前2019年还去格陵兰岛爬冰川。他对各地的文化艺术痴迷，至今走访了120个国家。没人给他布置任务，说起来都是些不赶时间、自顾自的“文化考察”——哪怕到了玛雅文化的发源地尤卡坦半岛也不请向导，出门前，把地图“印”在脑海里，不留余地地出发，铆足了劲地观察。
不求看全但得深钻，他身上保留着过去一类旅人有所侧重的作风。 “事先我对美术都了解，比如说看鲁本斯那幅《抢夺留希波斯的女儿们》，在慕尼黑。我到了博物馆，就是要看这画来了。如果是看勃鲁盖尔，要不就是布鲁塞尔的皇家美术馆，要不就是奥地利。（看的时候）我细心了，花心思了，态度认真了，所以就记得住。要带着问题，或者带着这种理解和综合的历史观美术观，和走马观花就不一样。 ”
凭借过去几十年脚踏实地的积淀，如今他的脑海里随时能摊开一张艺术地图， “巴黎有七个火车站。去吉维尼的莫奈故居是圣拉扎尔，你要去瑞士是东站，去荷兰是北站” ，甚至形成了独有的搜索引擎。聊到具体的作品，他从创作始末到收藏脉络，直至如今存放在哪座美术馆都能脱口而出。
“昭陵六骏的那两骏， 1914年被盗卖到国外，在宾大博物馆（美国费城宾夕法尼亚大学考古与人类学博物馆）里面，没在大都会，也没在华盛顿。
“梵高的《向日葵》，就不说那小的，大的《向日葵》一共就四幅，两幅15朵，两幅12朵， 15朵的一幅在阿姆斯特丹的梵高博物馆，还有一幅在伦敦国家美术馆，那个美术馆不在大英，在特拉法加广场，特拉法加就是当时英国跟法国两个舰队——还是帆船时代——打仗，英国人赢了，经此一役建立了海上霸权。广场立的大柱子上面就是当时的舰队司令纳尔逊将军，后边那一片楼就是国家美术馆。英文的画廊和美术馆是一个词， gallery ，你不能翻成国家画廊，这不对的。
“还有两幅12朵的，背景不是黄色，而是蓝色，一幅就在费城，不是在宾大，是费城的博物馆，还有一幅在慕尼黑。还有一幅拍卖了，日本的安田火灾海上保险公司买的，但那幅有争议。欧洲的一些专家联名发表过一个声明，说他那幅是赝品。
“我去东京仔细看过，就搁在新宿西边安田火灾海上保险大厦的美术馆里。仔细看了以后会发现，它的笔触没有那么自然，有描的感觉。而且那四幅全有签名，他签名不是梵高，梵高是姓，他签的文森特，日本这幅的花瓶上没字。当然不能说没字就不是（真迹），这不能是唯一的证据。况且他也是拍来的。 80年代拍了几千万（3900万）美金，当时听着我都晕菜了， 80年代中国人才挣多少钱？三四十块钱养一家子！”
“拍卖会上买的也不排除有假？”
“这话说起来太复杂， ”作为国内1997年拍卖法颁布后第一批考取资格证、从业二十多年的拍卖师，林争平笑道， “就这一件事咱能从早上聊到晚上。我们这一行挺有意思，好玩，一直到老了你看多有意思。咱俩就随便一聊，这刚聊出来小手指尖都不够。 ”