|高世名｜从“通人之学”到“人间思想”——兼论当代中国知识与艺术状况 |书法|国立艺术院|徐渭

本文图片

编者按：
本期“锐评”从近代学人的“通人之学”谈起，认为当下中国人文知识的危机主要表现在与生活现场的隔膜。因此，需要扎根人们的精神生活，建构历史解释与精神表达。并且，要运用艺术教育，打破当代学术与现实的高度隔膜，打通学科知识、社会知识和生活知识，重建有情有义的知识、身心俱足的思想、知行合一的创造。
——吴彧弓

本文图片

一、
通人之学
中国画和书法的高等教育有着深厚的学术底蕴，历史上涌现出潘天寿、黄宾虹、郑午昌、傅抱石、陆维钊、沙孟海等一批名家大师。他们虽然是艺术院校、国画及书法专业的创立者，却不是由彼时的艺术学院培养出来的。他们跟今天“学院派”最大的差别，就是自身的博雅与贯通。他们或许是最后一代具有传统先天之学、先天经验的国人，可以将命笔挥毫视作与生俱来，将书画修习与求学问道视作一体之事。对他们来说，书画与学问无法分割，须积学而成。因此，他们的理想是在现代学院体系中重新建立起一种艺理兼通、道术相济、学养相成的“通人之学” 。正如黄宾虹有诗云：“道成不与艺成分，禹鼎汤盘述作存。高出佉卢梵书上，要知天未丧斯文。 ”

本文图片

（明）徐渭著：《南词叙录注释》，李复波、熊澄宇注释，北京：中国戏剧出版社， 1989年。《南词叙录》成书于嘉靖三十八年（1559年），是宋元明清四代唯一一部研究南戏的专著。
“通人之学”是中国古典教育的根本特征。 2021年是徐渭诞辰500周年，孔夫子逝世后2000年出世的他，是一位有多方面才具的儒生，书法、绘画、诗文、戏剧都很精通。袁宏道对徐渭最为推重，认为“文长眼空千古，独立一时” ，是“八法之散圣，字林之侠客” 。徐渭允文允武，既可筹谋政事，又可参赞军务，用今天的话说，即有“通人之学”“通人之才” ，是一位“通人” 。
然而，这样一位“通人” ，在世道、时势和命运的逼仄下，却潦倒终生，成为罪犯、囚徒、疯子，成为一个“畸人” 。这位读书人、这位儒生、这个“通人”和“畸人” ，他的遭际让无数后学扼腕叹息。
去年也是孔夫子逝世的2500年。孔子的道是教育之道，他倡导“有教无类”“因材施教”“不愤不启”“不悱不发” 。孔子的道是学习之道，他讲求“学而知之”“学以致用”“温故而知新”“举一而反三” 。孔子的道又是人之道，也是生之道。他说“未知生，焉知死” 。孔夫子没后两千五百载，我们需要重新去理解和纪念他的死。他说“虽百世可知也” 。如今百代过去，斯人千古，桑田沧海，山河犹在，天何言哉！
事实上，孔子的道在2500年中虽从未大行于世，却反复更生，托身于一个个书生、儒者、志士仁人，徐渭就是这众多化身中最为独特的一个。孔夫子没后的2500年中，无数人们与我们一样，追慕他的道和义，体味他的歌与哭。
一百多年前，五四运动拉开了中国新文化的序幕，启动了那场文艺、思想、教育、社会的总体性变革，章太炎、刘师培、梁启超、蔡元培这代人，都是由中国的旧学问、也就是所谓“前现代”的学习系统造就出来的。如果说，新文化的使命是建立一种人与世界的关系，确立现代中国人的“天人之际” ，那么从这个意义上看，它始终未能完成。但是，这批先辈们对于当时还有些陌生的世界，充满能动性和自主性，从传统的天下观中发展出一种“平视泰中泰西”的世界情怀。梁启超诗云：“世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时” ，梁漱溟也有意思很接近的诗句：“我生有涯愿无尽，心期填海力移山” 。 2020年，新冠肺炎疫情最严重的时候，我曾多次引用鲁迅的诗句：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。 ”从这些百年前的学人们身上，我们可以看到大时空跨度中的自我。在他们身上，依然保留着一种尊严而通达的“道—义” ，今天，我们或许掌握了比他们更多的知识，然而这种珍贵的“道—义”在我们身上却已经失去。