余从军|寻找一只眼苹果园|余从军|南泥湾|鬼子|承

那只眼睛，单眼皮，细长，黑褐色瞳仁，丢失在一九四一年的一个黑夜里。没了它，没人再夸余从军英俊，没人再夸余从军神气。余从军叹气，我跟着落泪。更多的时候，我射出的是锐利的光芒，在寻找着。整整八十年了，我从没灰心过，我一定要替余从军把那只眼睛找回来。
我，也是单眼皮，细长，黑褐色瞳仁，是余从军的右眼。
“看报呢？啧啧，一只眼睛还那么好使！”我吓了一跳，隔壁病房的老刘不知啥时候踅进来。这个老刘，一扭脸就叫余从军独眼龙。我很生气。我一生气就乜他，没想到他笑得更欢了。
“老余啊，不跟你开玩笑了，讲真的，你这眼咋就成了……”老刘假装正经地问。
我看向别处，不想搭理他。
“那你有几个娃么？都干啥子哩吗？”
说到娃娃，余从军咧着还剩两颗门牙的嘴笑了，我也亮光闪烁。
“不是跟你讲过了嘛，我有五个男娃两个女娃。现在孙子外孙子重孙子曾孙子，乌泱泱一片。哎，就是他们跑得天南海北的，有的还跑到了国外，我认不全乎啊。过年的时候，他们磕头我就受着，他们喊啥我都应着。我糊涂，他们年轻肯定不糊涂嘛。跟你谝谝俺那大孙子吧，啧啧，承包了个几百亩的苹果园！”
我清晰地记得那一天。余从军的大儿子来了，五官不是那么舒展。 “爹，咱敢不敢承包北坡上的果园？”
余从军心里一震，打盹的我一个灵醒，仔细瞅着大儿子。
“怎么不敢承包？眼下政策这么好。 ”余从军说这话没有打咯噔，心脏还跟着紧蹦了几下。
“这么大的摊子，我吃不准哩。一是咱没有经营经验，二是品种改良得换新树苗，再加上承包费、人工，得不少钱哩！”
“经验是慢慢总结的，那个不怕。钱嘛，缺多少？凑凑借借，先紧要紧的解决！关键时候，我也是一个棒劳力！”余从军语气坚定，充满了鼓动性。
“那我听爹的！”大儿子声音瓷实了。
春天，汾川河的薄冰才刚刚融化，漫山的苹果花就一片雪白。秋天，粉红粉红的苹果，比娃娃的脸还要好看，整个南泥湾的空气里都是苹果的香甜。
“后来，大孙子大学毕业，接下了他父亲的苹果园。年轻人头脑活络，搞起了什么电商平台，不出门，苹果就销到了全国。 ”余从军得意，我跟着眼珠赶紧往上翻。
“大前年，南泥湾重整千亩稻田，是重孙子们倒腾的哩。老刘，春天里你去看看，那稻田，一眼望不到边，嫩绿的秧苗，一簇簇，一行行，跟画一样。秋风一吹，稻子一夜之间就变得金灿灿的。看也看不够，闻也闻不够！来，老刘，咱也唱起来：如今的南泥湾，与往年不一般，再不是旧模样，是陕北的好江南……”
余从军唱着唱着，鼻子一酸，我立马涌出了泪花花。
“老刘，这歌不但咱南泥湾人唱、咱延安人唱，全国老百姓都会唱哩！”
“是哩！近几年越来越多的人来咱南泥湾，他们虽然南腔北调，但都会唱‘花篮里花儿香’ 。他们一群群，跟着小旗子，来看南泥湾的风光，学习南泥湾的精神，品尝南泥湾的水果，吃南泥湾的饭饭。对了，现在果园不叫果园了，叫‘生态采摘园’；饭也改名儿了，叫‘风味’ 。啥风味啊，就是咱们以前吃的洋芋擦擦、钱钱饭、荞面饸饹……嘻嘻，现在人好东西吃多了么。 ”老刘终于搭上了话。
“老伴要是能看到今天的景致就好了” ，余从军的声音低了下去， “记得那年，我到她家。他爹说，穷得叮当响！她说，他是英雄！她爹说，他就一只眼，是个残废！她说，他是英雄！她把这四个字说得嘎嘣脆，高扬着下巴颏，脸扭向一边。 ”