|上海历史文化名人｜“不入流”的无品小吏，在中国文艺史上留下浓墨重彩一笔 |何良俊|小良俊|南京|戏曲|聂豹

本文图片

明代华亭人何良俊一生滞留场屋，其间仅有一段短暂的出仕经历，还是个不入流的无品小吏。虽然他对执政颇有想法，但始终未能走上政坛的风口浪尖。
失之东隅，收之桑榆。何良俊独抒己见、不趋俗流的文艺思想，却在中国文艺史上留下了浓墨重彩的一笔，发出晚明戏曲“格律派”“松江画派”和“云间诗派”的先声。
「情随此夜尽，恩是来年留」
公元1506年，何良俊出生。青少年时期的何良俊好学不倦，《明史》称其“二十年不下楼” 。
1522年，良俊与弟弟良傅同补博士弟子员，受业于华亭县令聂豹，并深得其赏识，府试、台试皆在高等。然而，从1525年应乡试算起，连接七次，良俊都铩羽而归。
随着良傅中第，家族振兴的祈愿不再没有盼头，良俊载酒江湖的想法便愈加坚定。 1549年，当秋闱再次临近，良俊明确表示不再参加。
不过，在茶酒自娱、风月自赏的酣畅中，偶尔也会有一丝悲凉掠过心头。这些内心的波动都被他写进诗中——“侧闻太行西，戎马窥中州” ，是一名士人对于国运淹蹇的忧虑；“愿布弥天网，远追渭滨蒐” ，是一个才子对安邦定国的梦想。
1552年，此时已是南京礼部仪制清吏司主事的良傅归来。他向哥哥透露了一个消息：京中诸老对良俊念念不忘，希望良俊能够出仕。哪些大佬如此垂青良俊？
第一个便是已出任内阁首辅的权相严嵩。青年时期的何良俊，广泛结交志趣相投的名士。他有一位后来官至尚书的朋友，叫顾璘。这位顾大人名列“弘治十才子” ，曾在张居正的人生中扮演过重要角色，是明代文学史乃至明史中可圈可点的人物。在他的引介下，良俊得以献诗严嵩。当时的严嵩是南礼部尚书，读至“情随此夜尽，恩是来年留”等句时，不由得击节叹赏。
第二位是续修《明伦大典》的总裁官吕夲。吕夲算得上是良俊的座师。
第三位就是良俊、良傅兄弟二人的业师聂豹。这年冬天，聂豹擢为兵部尚书。
弟弟捎回三位当权者的牵挂消息，令这位走马天涯的蹉跎文人笑了。虽然此时良俊已然文名著于东南，但他毅然决定踏上赴京谒选之路，坐的是吕夲的儿子吕调甫的官船。临行前，还向前来饯行的亲友致谢，依蓬而歌：“直木为轮，曲性故无。刷羽在樊，不如一凫。千里遨游，焉知其他。 ”1553年4月，吏部特授何良俊南京翰林院孔目。第二年元旦，良俊至各衙门投刺，刺上书“侍生” 。当拜帖送到南京吏部文选郎中杜拯那里时，却被退了回来。原因是，按照旧规，小九卿衙门属官送帖应书“晚生” 。孔目，不过是翰林院的低级事务官， “不入流” ，无品。
官卑职小的何良俊很珍惜这次出仕的机会，没有因为人微言轻而无所事事。相反，他常与友人、上司谈论军国大事。比如，与翰林学士王维祯谈总制三边事、理财之计，与南礼部主事陆光祖谈御倭事，与涂任斋谈筑城护民之法，与张西谷谈南京城防……
低职位与高期许，形成了巨大的反差。这是良俊生命中一段郁闷的岁月。为了疏散抑郁，入仕南京第二年，他便卜居清溪之上，构屋三楹，中设一木榻，榻上列维摩诘所说经与庄子、白居易集，与他们“神游而冥契” ，并以“四友”作为自己的斋号。
1558年，已过天命之年的何良俊彻底放下仕宦之心， “移疾免归” 。此时，华亭老家已毁于倭乱，他便先后寓居南京、苏州。