|拂尘手抄本，陶渊明有多种解法 |陶渊明|田晓菲|拂尘|尘几录

本文图片

（图源：IC Photo）
湘人彭二/文
在很多人心目中，陶渊明是一个永恒不变的存在、中国最著名的隐逸诗人代表。但田晓菲通过《尘几录》，让我们看到了一个更复杂、更矛盾、也更充满活力的陶渊明。
这也许是一个更真实的陶渊明。
一
据田晓菲自述，写作《尘几录》这本书，来自于2000年春天，她在康奈尔大学东亚系任教。在为一个研究生班备课的过程中，她重读陶渊明的诗。她用的版本是山东学者逯钦立编辑校注的《陶渊明集》。她评价这本书， “这个版本的好处，在于收录了大量异文。一般来说，这些异文没有受到古往今来的学者们太多的重视。 ”
田晓菲这句话对我刺激也很大。数年来，我读陶渊明，用的是不同于田晓菲的另一个版本：袁行霈写的、由中华书局出版的《陶渊明集笺注》。这本书也同样收录了历代以来有关陶渊明的异文。很惭愧，当时的我并不觉得它们有多重要。
但田晓菲注意到了。在《尘几录》引言里，她回忆往事：“在阅读的时候，我偶然注意到，在不止一次的情况下，采取异文而不是采取普遍接受的正文，不仅会改变整行诗句的意义，甚至可以使整首诗篇截然改观。那么问题来了：既然作者亲自校订的原本已不可复得，那么，是什么促使一位编者选择某一异文而拒绝另一异文？从晋到宋的五六百年之间，多少异文由于抄写者和编者无心的忽略与有意的排除而失落？而开始提出和思考这些问题，究竟意味着什么？”
正是怀着这样的疑问，田晓菲开始像一个侦探似的抽丝剥茧，在历史和文字造成的迷宫里不断寻找、甄别、调查，试图发现真相。她最后发现：在文本平滑稳定的表面之下，律动着一个混乱的、变动不居的世界。这就是手抄本文化的世界。这个世界，一般读者无缘知晓，因为它只在少数残存的早期异文中留下些许痕迹，而就连这些痕迹，也常常遭到编者无情地删除。
这个发现如此重要，以至于包括笔者在内的很多读者都忽略了。而如今，它正被越来越多学者注意到。另一本书《有诗自唐来：唐代诗歌及其有形世界》（此书去年在国内出版）也同样展现了和《尘几录》类似的、少为人知的世界：在这里，每一首诗都因其抄写者和读者的差异而变得“独一无二” ，而诗歌正是从这样纷繁复杂的抄写文化中一步步向我们走来。

本文图片

《尘几录》
田晓菲著
出版社: 中华书局
2007年8月
二
回到《尘几录》，田晓菲用充分证据证明：手抄本世界存在着大量的错误。作者完成作品之后，就对原作失去了控制。在流传的过程中，它不断被改写，被演绎，甚至有的变得面目全非。
就拿陶渊明那句流传最广的“采菊东篱下，悠然见南山”为例，田晓菲发现，现存最早的《文选》抄本和初唐类书《艺文类聚》里，都写作为“悠然望南山” ，而不是“见” 。而且种种迹象表明，在苏轼提出“望”乃原文之前，没有哪一种陶渊明的集子是作“见”不作“望” 。
那么，苏轼是故意欺骗大众，不想给读者一个真实的陶渊明吗？答案恰恰是否定的。田晓菲说，苏轼所有的努力，都是为了寻找一个真实的陶渊明，但他也陷入了一个悖论：苏轼觉得自己是陶渊明的异代知己，最懂陶渊明；但矛盾在于，苏轼对陶渊明的理解只能来自那些讹误重重的抄本，想要回到陶渊明的“本来模样” ，得从不完美的陶渊明的抄本里寻找理解和答案。