风景|暮色的风景与昨夜的记忆生活|风景|欧洲|暮色|婚姻|故事

《昨夜》,(美)詹姆斯·索特著,张惠雯译,海南出版社2022年1月版,78.00元。

文章图片

《暮色》,(美)詹姆斯·索特著,雷韵译,海南出版社2022年1月版,78.00元。
□谷立立
【风景|暮色的风景与昨夜的记忆】用“缓慢”来形容美国作家詹姆斯·索特的创作,大约是贴切的。他活了90岁,一生惜字如金,只写过寥寥几部作品。不仅如此,他的小说也是缓慢的,有时像诗,有时像电影,有一种看淡世事的恬静。这得益于他年轻时的经历。上世纪40年代,他是一名飞行员,常常从几千米的高空俯视大地。那些浮现在遥远地平线上的风景,总是带给他一点难得的平静。
只是,表面的平静从来不是索特的追求。从短篇集《昨夜》《暮色》到长篇代表作《光年》,他的笔下活跃着同一类人:他们正处在“婚姻生活缓慢的水流深处”,对艺术抱有热情,却偏偏受困于现实,既不能轻易放下过去,又看不清未来的样子。在日复一日的生活中,他们期待可以有所不同,但事实上,生活并没有为他们带来额外的惊喜。这就像人到中年。距离青春太远,谈论晚年太早,就这样不上不下、不偏不倚地将自己悬在了半空。
或者说,这也是某种程度上的飞行。似乎只要飞上天空,他们就与脚下的大地彻底地做出清算。然而,清算并不容易。至少,索特的人物总是太过优柔寡断,并不具备与往事决裂的勇气。这样的设定像极了理查德·耶茨的小说。还记得《革命之路》里的爱波,她一心想要移居巴黎,却未能如愿。耶茨当然无意续写她将要在欧洲开始的新人生,但具体到《暮色》,索特倒是明确地给出了他的答案。
《美国快车》里,艾伦和弗兰克是一对律师搭档,刚刚度过了职业生涯的最初阶段,事业顺风顺水。此时,一位名叫克里斯蒂夫人的客户告诉他们,她的人生就是“一场场的失望” 。愚蠢的婚姻不仅没有带给她丝毫愉悦,反而将她牢牢地困在其中。但她并不知道面前的这两个男人和她一样,都是失败婚姻的受害者。不久后,两人结伴去了欧洲。不过,这次旅行并没有解决他们的困惑,只换来一声叹息“欧洲让我压抑” 。
没错,压抑。这也是形容《昨夜》和《暮色》的关键词。显然,令人压抑的不是远在天边的欧洲,而是近在眼前的生活。《昨夜》里有这样一个故事,名为《铂金》。故事里有一场完美的婚礼,婚礼的主角是萨莉和布赖恩。多年以后,布赖恩终究还是出轨了。面对妻子的质疑,他搬出了自己的说辞,“一般的生活只是每个人在扮演自己的角色,但我们是高于那种生活的” 。问题是,哪里会有什么更高层次的生活?这不过是自欺欺人的把戏。
而所谓人人艳羡的“好婚姻”,则更像是如假包换的伪命题。《好玩儿》一篇,莱斯莉正在经历婚姻生活的七年之痒。在度过了最初的甜蜜之后,她终于明白人生其实并不“好玩儿” 。在即将加入单身俱乐部的时候,她想起刚刚结婚的日子,彼时,阳光明媚,空气清新。 “松鼠头朝下顺着高大的树干飞跑,美妙而浓密的大尾巴卷曲着,隐没在树身看不见的那一侧” 。可惜好景不长,美丽静谧的乡村风景并没有持续太久,更不足以挽救她摇摇欲坠的婚姻,一切只能交给时间来判定。
时间恰恰是索特小说最重要的元素。很多时候,当生命的“至暗时刻”不请自来,他的人物总是不由自主地回到过去,从往事中寻找安慰。比如《二十分钟》。故事里,居住在伊利诺伊州偏远山区的简·瓦雷独自出门,不慎从马背上跌了下来。在接下来的20分钟里,故事开启了回忆模式。她一边竭尽全力寻求援助,一边回想起她的前半生:她曾经收养的老狗、她酷爱骑马的父亲、她浪漫的初恋,以及她出轨的丈夫。如此,往事一段接着一段浮上心头,就像一部以人生为主题的影片。但谁都不知道她最终是否获救,因为索特并没有给出明确的答案。