迟子建的散文 ， 大抵属于这一挂——
你不会刻意找来她的作品 ， 但无意撞见后 ， 你会醉入其中 ， 从此不可自拔：
为她苍凉中透出的温暖 ， 为她静候死亡时生出的通透坦然 。
她生于祖国至北端—— 漠河北极村 。
就她的话讲 ， 那里漫长的寒冷 ， 冬天总也过不完 。
边境之地 ， 奇寒无比 ， 瞬息万变 ， 所有生灵在这儿都有种对命运的无力感 。
像迟子建自己常说的：“ 在这儿生长的人 ， 骨子里都有一种苍凉感” 。
冰天雪地里 ， 她蹬起红靴子 ， 呲溜地在冰面滑起来 ， 旋转奔跑 ， 笑声划破苍茫 。
对周遭的一切充满好奇：鱼为什么能在水里游？野花为什么能姹紫嫣红？物理学者应该什么样子……
你很难相信 ，这是一个已经年过50岁的人 。
*纪录片《文学的故乡》-迟子建
像 她在散文里自述的一样——
自童年起 ， 我的世界观就是相信万物有灵 ， 一棵草、一朵花 ， 甚至一片云 ， 都是有来历的 。
这份热爱与好奇 ，让她能捕捉到隐秘于严寒土地中的绚丽 ， 从笔尖化开脉脉温情来 。

在冰面上拾掇溜走的月色、黄昏炊烟消散前悠长的人情、农人对着星星抽一袋烟的浪漫、飞鸟与野兽、星空的低语……

看过之后 ， 你会理解 作家苏童所说的：
“迟子建最不容易的是一直用美好的、温情的眼光看待人、事、物、世界 。 ”
她的文字 ， 就像是旅人在冰天雪地里 ， 遇见篝火 ，寒凉殆尽 ， 温暖而有希望 。
特别是生活狼狈时 ， 你会更感动于收到这份暖意：极寒之地 ， 仍有生命奋力生长 ，自己的不如意 ， 也会慢慢过去的 。
若只停留在温暖的一面——
那迟子建不可能会 成为中国三次获得鲁迅文学奖的作家 ， 深受 莫言、余华、阿来等作家的喜爱 。
在 她的作品里 ， 残酷比比皆是 ， 关于死亡、关于离别 。
20岁那年父亲去世带来的恐惧 ， 2004年爱人不幸车祸离世的悲痛 ， 都让 迟子建重新打量对死亡的态度 。
爱人离世那会 ， 她也像寻常女人 ， 感觉天都要塌下来：

在那个时候 ， 感觉整个世界的天平都倾斜了 。 走在街头 ， 街景的色彩与平时感觉到的都是不一样的 。
我想把脸涂上厚厚的泥巴 ， 不让人看见我的哀伤 。

高寒北国的冰雪 ，冥冥之中给予她坚韧的力量 ， 让她思考残酷之后的东西 。
在她此后的文字 ， 你能看到对死亡的书写 ， 更能看到 她把笔触延宕出去 ， 写对命运、死亡的坦然与通透 。
她比以往更热爱、珍惜身旁的人、事、物——
会珍藏起和爱人生前的点滴回忆： 在他们共食的最后一罐咸菜瓶上 ， 涂满色彩 ， 摆置在家中 ， 陈列爱人第一次送她的小花瓶……
图 |《文学的故乡》-迟子建访录
在一轮轮疗愈与思考过后 ，她将这份对生命、死亡的豁然 ， 写入文字里 。

霜花是美丽的 ， 我知道有一种美是脆弱的 ， 它惧怕温暖 ， 当温暖降临 ， 它就抽身离去 。 我觉得我的生活呈现的就是这种“美” ， 它出现了 ， 可它存在得好短暂！
我不该为了生活的变故而怨天尤人、顾影自怜 ， 我应该庆幸 ， 曾目睹和体验过“美” ， 而且我所体验的“美”消失在温暖中 ， 而不是寒冷中 ， 这就足以让我安慰 。

她不再回避死亡 ， 正如学者评论的那样：
生命的悲哀这些 ， 那种大的悲痛 ， 人性的龃龉之处 ， 迟子建都没有回避 。
因为她相信： 生命就是这样 ， 你看哪个冬天会没有尽头 ， 哪个春天会永远伴随着你？

• 档案|北方乡村的一份文学“档案”
• 乡村|陇原巧手印象：返乡创业传技艺，励志故事多
• 王玉珍|【国画周刊】郑伟斌｜灵魂画手：大山深处的乡村妇女王玉珍
• 台当局|又见奇葩招聘？招销售经理优先农村户口，国泰君安紧急回应
• 邓峪村|流失二十年 宝塔归故里-兼记邓峪佛塔庙 韩志清
• |【文物】水务村明代杨进士墓出土的陶缸
• 村上春树|能写出这种句子的人，都是被文字偏爱的
• |“真香才真香”沉香产品种类丰富 推进沉香产业链升级助力乡村振兴
• 洛阳|洛阳男子将“造假”技艺传给全村，800多户脱贫，产品远销海外
• |作为“在地文化”的村上春树