主题|为了避免自己成为一个俗人,这群四百年前的文人们造了一个纸牌屋( 六 )


明代沈周《流民图》中流离失所的灾民 。
从神仙中人的美梦云端俯瞰 , 冒辟疆会看到金粉繁华之外的另一个噩梦般的世界 , 而他也确实目睹了噩梦如洇开的墨汁般 , 在舆图上肆无忌惮的横流 。 就在他被陈瑚赞为“神仙中人”的几个月前 , 他刚刚从如皋披风冒雪 , 远行三千余里 , 前往衡阳探视父母 。 沿途所见 , 点缀江南锦绣的 , 乃是遍地饿殍尸骸 。 在故乡如皋理北乡 , 有饥民十五人 , 夜宿车篷内 , 天明七人自缢 , 又有五人冻饿而死 。 舟行至阳春二月的扬州 , 却“连绵大雪 , 流离之人 , 饥寒交迫 , 面目黄黑 , 如叶如墨如焦桐 , 一仆即不能起 , 循墙而走者 , 口欲言而声微 , 四门日死数千人 , 尸相枕藉” 。 在泊船之处 , 冒辟疆看到“殭尸山积” , 附近的一个破旧马房 , 地不盈丈 , “三旬死八十一人矣” 。 身披貂裘的冒辟疆 , 看到一对仅以敝席覆身 , 相拥哭泣的夫妇 , 他们是高邮人 , 流落至此 , 母亲去世三日 , 却无钱买棺敛葬 。 冒辟疆急忙解囊出资吊慰 。 但环视四周 , 皆是殭尸如山 , 饿殍遍地 , 自己的一袭美梦 , 也沉沦于噩梦之中 。
主题|为了避免自己成为一个俗人,这群四百年前的文人们造了一个纸牌屋
文章图片

平民逃难的情景 , 出自明代《倭寇图卷》 。

长物而已
“事至今日 , 我辈无可他诿也 。 ”冒辟疆在这一天的日记中写道 。 就像一则讽刺的寓言 , 就在同一天 , 扬州文坛领袖姜开先因为新宅落成 , 盛张筵席 , 邀请冒辟疆赏灯游园 。 尽管冒辟疆在筵席上 , 面对侑酒的歌姬促膝攒眉 , 坐立不安 。 但身边他人却习焉不察 , 纵情欢乐 。 但从某种程度上说 , 让冒辟疆促膝攒眉的这一切 , 才是他作为优雅文士精致生活习以为常的一部分 。 他的坐立不安 , 在某种意义上讲 , 就像他28岁的那场噩梦一样 , 只是暂时打断他少年浮华美梦的凶险插曲 。 笙歌灯火之中 , 他依然是诸位文士同道眼里“光动左右”的“神仙中人” 。
冒辟疆的美梦与噩梦 , 恰如他所身处的那个时代的写照 。 这场欢宴的两年后 , 冒辟疆所寄身于斯的明朝覆亡 。 兵火乱离之际 , 冒辟疆发现自己成为了昔日旁观噩梦的主角 。 如皋县城已经化作虎狼巢穴 , “群横日劫 , 杀人如草” , 他虽然身脱险境 , 但“行囊大半散矣” , 他的爱姬董小宛“珍爱尽失焉” , 自此之后 , 冒辟疆一家“皆辗转深林僻路 , 茅屋渔艇 , 或月一徙 , 或日一徙 , 或一日数徙 , 饥寒风雨 , 苦不具述”——这位翩翩贵公子终于感受到了他昔日泊船扬州时看到的那些饿殍乞丐的苦痛 , 死亡也在他的脑后挥舞刀剑追逼而来 。 在与乱军的一场遭遇中 , 他的仆人婢女二十余口惨遭杀掠 , 他与董小宛虽然侥幸死里逃生 , 但“生平所蓄玩物及衣贝 , 靡孑遗矣!”
主题|为了避免自己成为一个俗人,这群四百年前的文人们造了一个纸牌屋
文章图片

《清代学者像传》中的冒辟疆像 。
比起一己性命 , 这些平生积蓄的玩物衣贝 , 都不过是身外长物 。 它们犹如一树玉兰 , 在仲春时节绽放出一树好花 。 然而 , 尽管枝头春意盎然 , 锦绣繁华 , 但树根却已朽坏 , 树干也已腐烂 , 只要几番风雪 , 便会树倒花折 。 那些盛放的花朵 , 便会纷纷凋落飘零 , 碾作尘埃——说不定 , 这些花朵之所以盛放得如此绚丽 , 正是因为它们榨尽了树根树干的养料 , 用来粉饰自己的精致姿色——但在此之前 , 人们看到的只有这光动左右的一树好花 。