母亲|痛心！《龙：一种未明的动物》作者马小星先生去世，再见文坛大师( 二 ) 未明|母亲|中国|动物|人生|上海

公布本照片已征得马先生生前同意，其本人于2018年8月13日向《上海滩》杂志读者、作者以及有关朋友说明《龙：一种未明的动物》再版时随信附发了该照片。吴云溥先生也是一位令人尊敬的学者，曾在上海市委办公厅任职，先后在柯庆施、陈丕显身边工作过。 1987年，吴先生受命组建上海市地方志办公室，同时创办了《上海滩》杂志。马先生即在他直接领导下开始了编辑工作。马先生视之为恩师。
《龙：一种未明的动物》，是马先生一生的辉点。
这部奇书凝聚了他对真相的无限渴求和赤诚努力，几乎凭借一人之力，从案头功夫到亲赴现场，将“中国龙形象可能来源于某种未知生物原型”的求索，引导到理性探讨的学术之路上来。二十七年来，论者已多，信者日众。
即便如此，马先生从未将这部书作为邀名与变现的工具，尽管他确有这个资本。
他在信中说道：“我受到的规范化教育很少，数理化知识贫乏，因此在探索自然之谜上，感觉力不从心。 ”他把自己看得很轻。
面对互联网上围绕该书及对他个人的评价，马先生罕有公开回复。但他在给我的信中明确表达了他的态度：“（对于我的观点）不必过分热衷，调门也不要太高。拙著毕竟属于探索性的，至今没有得到科学界的认可，事实上也拿不出强有力的证据。仅仅凭古籍记载和任殿元口述，说服力是远远不够的。我在这方面已经尽力了，再往前走有困难。 ”
是的，这条路注定充满崎岖、偏差、异见和孤独，但马先生无愧于实事求是的行动派。他在学养上的谦虚，并不意味着思想上的懦弱。他自勉“我是一个敢于面对‘千夫指’的人，科学探索就需要怀疑精神，我可以怀疑既有的‘权威结论’ ，别人当然也可以质疑我的一些说法，这都很正常。 ”
在39岁的人生中途，他慨然向这片弥漫着千年迷雾的小路勇敢走去，踽踽独行近三十年，直到人生终局。他在这条路上的谦虚、坦诚、谨慎、勇毅，饱浸在这部距离初版已二十七年的呕心之作中。
他寄给我的1994版《龙：一种未明的动物》，里面已用铅笔仔细圈出了所有的错别字，方便我在内校时可以一一对照检查。
他病足难行，病痛周身，却体谅同为编辑同行的辛苦，坚持搭乘公交转步行去出版社，只为当面沟通新版校对的文字问题。
他坚持不要精装改用平装，要求尽可能降低价格，普惠读者。
直到去世前，他仍忍着病痛，伏案为年轻科幻作家撰写书评，为热心的大二读者答疑解惑，提供关于龙原型的最新思考……
马先生所做的，仿佛是一些折磨自己的“笨功夫” 。而他正是凭借着这份甘之如饴、无愧本心，从龙生物原型研究发轫，善意对待着一切他爱护、关心的人和事。
马先生对学术的认真、执着，对真相的敬畏、求索，对磨难的坚毅、平静，对读者的谦和、大度，深深震撼了每一个走近他的人。他的精神世界足够深邃富饶，才令病躯撑起了对龙生物原型探究的瑰丽冒险。
可惜，在再版之前的二十四年里，他是如此孤独。
直到该书2018年重新进入大众视野时，才有越来越多的人真正通过书上的文字和更多的信息交流，主动了解马先生不为人知的学术品格和人生追求，甚至与他共事多年的杂志社同事，都不晓得这部奇书，竟是出自身边的“老马”之手！
我与“老马”的书信交流，最多的话题自然是龙。
从《龙：一种未明的动物》发端，我向马先生请教了当年在陈家围子、杨木岗子的田野调查结论，从任家父子提供的两次口述联系到包氏大娘“见龙起飞”的目击记录，我们讨论了龙的生物原型为何能与“腾飞”现象紧密关联的行为逻辑—— 按照我的初议及马先生的补充，认为或是生殖冲动，或是环境记忆，或是食物依赖，或是上述综合因素使然。