刘海粟|刘海粟：艺术没有生命，大规模的铺张也毫无意义( 二 ) 画家|绘画|艺术家||艺术

文章图片
刘海粟泼彩黄山纸本设色
我国北地气候干燥，山水严峻，因而北方人的画皴法明晰，气魄雄健；南方风景清远，时时带着沉沉的烟云，因此南方人的画，多带朦胧之气。这种情形，似乎中国画已受自然限制，其实不尽如此。这种境界，既是画家自己内在情感的流露，也是与自然界的韵致不期而然的谐和。自然界的韵致与人们的情感，原本是可以合拍的。我们感受自然界的韵致，安慰并印入我们的心灵；同时我们可以把握它的韵致，与自己内在的情感谐和起来，这样去表现出来的才是一件有生命的作品。若是仅仅照对象一枝一叶的描写，好似摄影一样，那才真是受自然的束缚了。历来有成就的画家，常常嫌弃社会的恶浊而求与自然谐和。如高更到海岛上与土人为伍，米勒去田野间生活，并不是他们性情乖僻，实在是欧洲文明总不免带有都市的臭味，所以他们宁愿牺牲一切，以求还原的生活。换句话说，就是想取得与自然界谐和，以便能赤裸裸的表现自己的生命。

文章图片
刘海粟泼彩黄山纸本设色
我国山水画，日本人说是和仙术相表里。“于万山重叠杳无人迹之中，安置一座茅屋和三二个高人，这足以证明中国画家也是有原始生活倾向的；画幅之中，有一种超越平凡入于仙佛的境界” 。我以为并不是一定近于仙佛，不过嫌恶城市的臭俗，避开社会机械文明的束缚，求与自然谐和罢了。不愿生活于城市臭俗之中，以求与自然和谐，差不多是古今中外有名的画家一致的倾向。因为有这种倾向，所以他们真实的情感才可以表现出来，他们的作品才可以成为有生命的作品。
但是，他们不为名利，摒弃雕墙之美，而入于荒草之间，究竟为什么呢？无它，就是为表现自己的生命，为艺术的研究。

文章图片
刘海粟泼彩黄山纸本设色
有人说：“艺术不是完全情感的表现，总少许带一点理智的色彩，不然何以要天天去研究呢？”要知道艺术这种东西，并不是象几何物理之有一定的公式，可以用理智分析的。画面上的调子如何配置，画家在脑子里也不都是清晰明白、一清二楚的。拉斯金问霍德·曼翰德：“何以于制作中能在画面配置如是之色彩？”曼翰德说：“吾不知其所以然，惟吾之内心使吾如是耳。”同样，假如有人问我：“你为何画的时候，拿这样一大块颜色堆积在画面上？”我也要说：“这是我感觉到的自然对象，便顺着自己的内心感受随笔写出的。问我如何，我也说不出所以然来。”但设或有人照我这样，也拿很厚的颜色照样堆积在画面上，我可以断定他的画一定会成死的东西。因为我的画是我内心的表现，别人要用公式来跟我学，那如何学得好呢？所以艺术不可拿理智去分析。

文章图片
刘海粟泼彩黄山纸本设色
既不可以拿理智来分析，那么我们为什么要研究呢？小孩子也有他的本能，小孩子就顺着他的情感和感觉去表现好了，为什么他不能创作呢？要知道小孩子也有他的艺术本能；不然，原始艺术是什么呢？儿童自由画是什么呢？而且艺术的表现，一根于天性，一根于修养，两相结合。所谓研究者，并不是从理智上去分析研究，就可以使表现圆满，而是要靠修养的积累。天天本着自己炽烈的情感去表现，自然手法纯熟，自然观察精密，自然艺事随着时日进展；所以艺术没有毕业的时候，一天有一天的变化，一天有一天的进展，不过这些变化，他自己也是不自觉的，是不知不觉之中的一种进程；倘若模仿别人，不过是一种没有生命、没有创造的因袭罢了。