治愈|《驾驶我的车》：召唤虚构世界治愈现实里的创伤( 二 ) 家福|电影|村上|叙事|故事|虚构

可是，为什么滨口要做出这样的改动？我们不妨再次想起村上口中的“灵媒” ，灵媒发挥作用的场合往往是仪式，在影片中
指的
是家福和音的性行为，但仪式还需要神话作为母体，两者互相印证，缺一不可。于是，在每次性行为后，音就像是被什么唤醒了一样，开始讲述如同神话的奇妙故事。这则神话拥有两个版本，在《山鲁佐德》中，那名女生不再去男生的家，对他高烧般的爱恋也逐渐退却了；而在电影中的版本则更加可怖，女生杀死了同为闯入者的小偷，但是却没有被发现，她也没有受到审判
，男生家唯一的变化只是多了一个监控摄像头
。
后一版本的故事是从音的出轨对象高槻口中讲述出来的，夜幕低垂的汽车里，高槻本人似乎也受到了故事力量的影响，而进入了一种短暂的“出神”状态，甚至几乎落泪。原作中也有类似的场景，当高槻谈起有关音的事情时， “话语从高槻内心的某个幽深的特别场所浮了上来” ，这个内心如同空壳的男人真正敞开了自己，尽管只有极短的片刻。

文章图片

《驾驶我的车》剧照
看上去，通过高槻的一番话，音的形象变得更加扑朔迷离了，并且她确切无疑地背叛了家福，因为她把故事最重要的部分讲给了高槻而不是家福。但是讲完故事后，高槻却又无比真诚地觉得“能和这样美好的人生活
20
年，家福先生应该感到感激才对。 ”
就是在此时，家福意识到，背叛是真的，
妻子
对自己的爱也是真的，这里面并没有什么神秘的地方。
原作小说中
则
是这样处理的，女司机渡利对家福说：
就这样，谜题并没有得到解答，仅仅是
轻巧
地消散了，而谜的背后
只
是
“
空无
”
。文学评论著作《日本“后战后”时期的精神史寓言
:
村上春树论》的作者刘研认为，空无并不是一无所有，而是一种呼之欲出的禅意。在村上看来，始终如一的自我是哪里也不存在的，写小说的目的是要将自己沉浸在动态的物语之中，只有这样，才能从自我表现之网中挣脱出来。这也是对于男性中心叙事的挣脱，主动地踏上征程、寻求答案的做法在这里是不可行的，只有接受人的被动性，某种接近于真相的东西才会显现。
这令人想起日本画家中村恭子的观点，她认为日本美术就是一种“
只能
通过被动性来实现的技术” 。在京都大学出版的论文集《情动：触摸生命的外侧》中，她对比了西洋画法和日本画的区别，西方透视画法认为世间的一切都可以通过等比例缩小来留在“此侧”的世界，而日本画并没有统一的透视点，保留了视角的被动性。但正因如此，反而没有丢失对“彼侧”世界的敬畏之心，从而可以召唤出“彼侧” 。

文章图片

《情动：触摸生命的外侧（アフェクトゥス：生の外側に触れる）》
[日] 西井凉子、箭内匡编
京都大学学术出版会 2020-12
经过音的仪式所召唤出的，就是“彼侧”来过的痕迹，这个痕迹无法被我们能理解的形式存在，所以只能表现为空无
，但是，确实是有什么东西被改变了。因此，《驾驶我的车》这则物语，也就只能通过音的彻底不在场和被动性才得以实现。最后，家福发现自己仍然是爱着音的，被背叛的感觉也并没有消失，但是，通过自己的旅程，家福在某种意义上翻转了音所讲述的罪恶的故事，得以在这个世界上继续生活下去。