治愈|《驾驶我的车》：召唤虚构世界治愈现实里的创伤( 三 ) 家福|电影|村上|叙事|故事|虚构

继续活下去：静默如手语和北海道的雪
滨口
的改编之精彩还在于，在原作中只是略微
提到
的地方，却在影像中成为
了浓墨重彩的重点
。其中一个
地方
是渡利的家乡十二瀑镇，另一个则是戏剧《万尼亚舅舅》，有趣的是，这两者又作为一种互文出现在电影里，宣告了长达三小时的叙事的谢幕。
女司机渡利来自北海道的一个虚构的小镇——上十二瀑镇，这个地点在村上的作品谱系中非常重要，在他的第一本长篇作品《寻羊
冒
险记》中，羊博士的故乡正是上十二瀑镇，村上还
特地
用大段的篇幅描写了镇子从拓荒到破败的历史。虽然
这
并不是巧合，但说到底，《驾驶我的车》这则短篇只能算是众多“村上元素”的拼贴物罢了，渡利的身世
如何
也没什么所谓。但是，滨口却打捞起来这块碎片，直接将北海道作为电影的舞台之一，从而隐秘地切中了村上作品中一条关键的脉络，即二战后日本人的罪意识。
根据《寻羊
冒
险记》的记载，镇子上原本住着阿依努原住民，但是随着明治政府推行产业结构变化，造成了当地惊人的弃农率和人口流失。林少华在译序中也提到，上十二瀑镇的历史就是日本政府不顾一切推进现代化，从而造成地方悲剧的历史，这也包括侵略战争在内，因为北海道政府在当地大兴绵羊养殖，其目的就是要在侵略中国时，做到防寒用羊毛的自给自足。所以
，
“寻羊”其实也意味着寻找日本现代化军国主义的源头。
在电影结尾，家福和渡利驾车来到北海道，无疑也隐含着寻找真相的意味。用渡利的话说，这里已经是“什么也没有的地方” ，只剩下一片白茫茫的雪地和家的废墟。但也是在这个地方，两人一起直面了内心的创伤。

文章图片

《驾驶我的车》剧照
雪意味着什么呢？在评论著作《村上春树与女性、北海道… 。
》中，作者山崎真纪子这样形容北海道的雪景：雪后的世界焕然一新、令人感动；但是，雪造成的道路堵塞和寒冷，又让人感觉到命运般的悲伤。这种悲伤确实和当地人的命运相连，因为是冷土地，几年必遭一次霜害，庄稼很难收上来，
农田
逐渐被林地取而代之，
在
主人公去找羊博士的
一九七八
年，那里已经变得十分萧条，如同死城。
虽然渡利并没有直接参与家乡的历史，但她的身份或许因此而拥有了某种象征性——既是历史的加害者，又是幸存者。这与渡利本人的经历也是相呼应的，她的母亲死于山体滑坡，可她却没有及时地救母亲，这让她无法原谅自己而成为了“加害者”
，并用脸上的疤痕来牢记这段回忆
；但是，她自己也是
残酷的、
没有爱的原生家庭的幸存者。
家福又何尝不是
如此
，他因为想要逃避妻子出轨的真相，晚了些回到家里，结果发现妻子已经昏迷了， “是我杀了她！
”
家福这样想着，然而，他也在满目疮痍的生活中存活了下来。两个幸存者在雪地里理解了彼此，紧紧相拥在一起，至少，此刻的雪是
美丽
而给予人宽慰的。
不过，全片最大的
改编
，还要属排演契诃夫的戏剧《万尼亚舅舅》的桥段，从家福在车上练习