治愈|《驾驶我的车》：召唤虚构世界治愈现实里的创伤家福|电影|村上|叙事|故事|虚构

由滨口龙介导演，改编自村上春树同名小说的电影《驾驶我的车》
获得第
94
届奥斯卡最佳国际影片奖。虽然比起谁会得奖，人们好像更关注威尔史密斯掌掴主持人的逸闻，但自上映以来，这部电影就保持着一种温和的受关注度，至今有增无减。这种温和
的关注
或许来自电影本身的克制与意蕴深长，它保留了村上作品里无法言说的气质，而这正是
它
成功的关键之一。
以感官体验来类比的话，这部电影像是村上的长篇《世界尽头与冷酷仙境》中对三明治的赞美那样
，
“新鲜，
富有弹性，
用锋利洁净的刀切得整整齐齐。 ”
而电影文本的丰富程度也如同三明治，《世界尽头》的主人公
依次
将黄瓜片、火腿和奶酪投入口腔，一如观影的我们在文本复调中来回穿梭的体验。

文章图片

《驾驶我的车》剧照图片来源：豆瓣
故事的主线并不复杂，讲述的是舞台剧演员家福在遭遇了妻子音的出轨和意外
死亡后，踏上了广岛的剧场驻地之旅，在和女司机渡利的对话中逐渐解开了心结。这是典型的村上式叙事：一名孑然独立的男性，偶然卷入一系列神秘的事件，从而不得不和其斗争，然后才能回到原本的生活中。而这个叙事往往对应着同一个主题，即如何通过召唤一个位于“彼侧”的非现实，来疗愈
“
此侧
”
现实中的创伤和困惑。
滨口和村上的年龄
相差近
三十
岁
，算不得同时代人，但是同样
作为
二战后
生人
，他们
都经历了
高度资本主义的社会，
以及
泡沫经济破灭、沙林毒气等象征着日常性崩塌的事件，
想必
在他们体内
都
隐藏着日本人代际传承的创伤
，这从两人过往作品中对灾难叙事的关注就可见一斑。
不过，本文无意脱离电影本身进行探讨，笔者更感兴趣的，是这一主题究竟如何通过《驾驶我的车》而发生，而滨口的影像改编又是如何将之变得更加立体和动人的
，大概
只有这样，才能深入其力图展现的故事核心。
能动的被动性
：
村上作品中作为灵媒的女性
召唤非现实的过程也是解谜的过程，而解谜的关键往往是女性。某次访谈中村上提到：“在我的作品中，女性承担着灵媒的职责，她的任务就是要通过自己的存在本身，而引发出些什么。 ”
似乎这也解释了为什么村上笔下的女性角色总是在死亡和失踪，批评家们
则
经常诟病这一点，认为女性仿佛只是为了达到叙事目的的道具。不过，这种评价显然有失公允，因为正是通过她们，主人公（连同读者）才能获得类似启示的东西，与其说是工具，倒不如说村上是将
女性角色
作为值得敬畏的、神明的替身来看待的
，小说中的音大概也是如此
。
在原作里，谜题显而易见就是音的出轨和死亡
。家福本以为自己的生活是幸福美满的，所以对妻子的出轨
百思不得其解，
但由于妻子的死，他再也无法
得知她背叛自己的原因。
而在
电影里，滨口却在此基础上嫁接了另一则短篇《山鲁佐德》的故事，并通过音的转述讲了出来，从而将音这个角色变得更为复杂。这个故事讲的是一名中学女生偷偷潜入喜欢的男生家里，并且每次都会留下一个信物，有时是没用过的卫生棉条，有时是自己的几根头发。