高立志|做书人高立志:“做有传承的书,做能传承的书”( 五 )


高立志特别喜欢作家史铁生 , 认为是难得一个在浮躁社会里深思的作家 , “给他怎么高的评价都不过分 , 而天天没完没了琢磨精神和大奖 , 却说有伟大创作的不可想象 , 我觉得除了骗人还是骗人 。 ”
汪曾祺他也喜欢 , 认为是难得的始终持守纯净的作家 。 他自觉受汪先生影响很大 , 并回想起1992年刚进北大中文系读书时汪曾祺来做讲座的情景 。 “汪先生眼睛不看人的 , 大眼睛朝上盯着天花板 , 半天谁都不理 , 然后带着家乡口音开始讲:有人问我怎么成为一个作家?我觉得第一是逃课 。 停下来想一想 , 又说 , 第二还是逃课 。 我为什么在西南联大不能留校?就是因为朱自清先生认为我总是逃课……想读的书就读 , 不想读的书就不读 。 我最喜欢的是我老师沈从文 , 喜欢契科夫、阿索林 , 都反复读 。 托尔斯泰我不喜欢 , 我就不读 。 ”
特别烦闷的时候 , 高立志愿意读上几页经典书 , 感到平静一些 。 他反对各种励志书 , 也不喜欢大部分网文 , 那只会使他心境更浮躁 。 “好的语言不易得 , 有天生的成分 , 沈从文、萧红语言都好 , 他们的语言不是规训出来的 。 语言是有灵性的东西 , 满脑子私心杂念 , 写出来的也是私心杂念 。 ”这是高立志的总结 。
学者王宁先生曾对“大家小书”提出殷切希望 , 希望其自身语言就成为一种规范 。 高立志一直在遵守:“我们已经出了好几本有关汉字的书 。 ”他也一直强调做学术普及要读原典 , 虽然他不是语言哲学的盲目崇拜者 , 但相信语言是所有文化的最终结点 。 “中国最伟大的发明肯定不是纸张、指南针 , 而是汉字 。 汉字维系了汉语言文化圈 , 这才是承载中国传统文化最基本的东西 。 ”
出版业碰到一系列困境 , 如何去适应?高立志认为在时代大环境下考验的是领导者智慧 , 而不是编辑 。 他经常给手下的编辑们打气:文化无论在什么时代都需要传播 , 所以编辑的创意永远需要 。 “今后真正考验编辑的是审美素质 。 因为传播形式的转变 , 使书的奢侈化不可逆转 , 而判断一个内容值不值得出纸质书 , 将是对编辑判断力的第一个考验 。 ”
高立志也知道很多事情做起来难 。 做书多年 , 他常常想:谦受益 , 满招损 , 学会倾听比学会语言更重要 , 踏踏实实做书比八面玲珑做人更重要 。